Sajak Prosa

Puisi Sulaiman Djaya

Kau bertanya bagaimana kata jadi sajak?

Puisi tak pernah meminta dirinya

untuk ditulis, sebelum kau menerima dunia

sebagai tempat bermain.

Seperti ketika aku duduk

dan memikirkannya sebagai anak-anak.

Seperti ketika seorang lelaki ingin tidur

di hamparan dadamu.

Dan mungkin kau pernah membacanya

dalam sejilid buku cerita,

ada banyak mereka yang menangis

tapi tak punya cukup airmata.

Tentu berbeda ketika kau

menonton sebuah sinema yang paling kau suka

di mana kaubayangkan dirimu

sebagai salah-seorang tokohnya.

Mungkin seperti selembar foto yang kau lupakan

lalu teringat kembali ketika membuka

album lama. “Sudahkah kau

makan malam, sayang?”

dan kau tak perlu menulis surat cinta

sekedar untuk bilang rindu atau kata-kata

I love you. Sebab kau telah mengatakannya

lewat status fesbukmu. Dan kemarin,

kalau tak salah di hari Sabtu,

kau bilang sedang flu setelah gerimis

sehari yang lalu. Saat itu aku berusaha,

tentu saja dengan cermat,

memahami jalinan sintaksis status-status

fesbukmu, yang menurutku lebih mirip

serial puisi-puisi haiku dan fiksi bersambung

yang tak pernah rampung.

“Apa yang sedang kaupikirkan, sayang?”

sungguh aku rindu kamu

meski tak kunyatakan

lewat status-status fesbuk-ku.

(2014)