Sundakala

Lima Puisi Sulaiman Djaya

(Sumber: Jurnal Sajak Nomor 8, Tahun 4, 2014)

SUNDAKALA

  

“Pun, sapun! Kula ngahaturkeun

mantra gunung, ka para karuhun

nu aya di hilir, nu aya di pucuk:

jadilah limbung, jadilah rimbun”.

Ini adalah negeri para Hyang

yang menghuni gunung-gunung.

Dengan mantra paling sakti

bagi Nhay Larasati, bagi Dewi Pohaci.

“Jadilah limbung, jadilah rimbun

sebab air adalah jiwa bumi

dan batang-batang hutan

adalah tiang-tiang penyangga”.

Dahulu kala, di hilir Kali Pandan,

Sri Jayabupati mendirikan kota

Banten Girang. Dari kenangan

Tarumanagara yang kalah,

Sunda nan resah dan gundah

selepas prahara karena asmara para raja.

Nun jauh di timur Jawa, di negeri Daha,

lelaki bernama Airlangga

meregang nyawa penuh iba

karena serangan Sriwijaya nan tiba-tiba.

Dan Darmawangsa pun hijrah

ke negeri Niskala Wastu Kencana

di hilir Kali Pandan, di Banten Girang.

Tak ada kekuasaan yang kekal

melebihi usia di negeri Sunda.

Inilah negeri Banten yang tua

muasal para raja dan punggawa

yang kelak bertahta di Pakuwuan

di nagari pusaka Pajajaran,

di negeri kelahiran Raden Kian Santang.

“Pun, sapun! Kami para puun

menabuh angklung-angklung buhun

agar gunung-gunung tetap kukuh

bagi segenap anak-cucu”.

Dan di negeri Galuh, Rahyang Niskala

pun masygul, setelah Banten Girang

hancur-luluh oleh para perusuh,

tetangga yang cemburu pada paras ayu.

“Pun, sapun! Kami para anak cucu

ngahaturkeun putih sangu

ka para puun, ka para karuhun

ka para Hyang di gunung-gunung”.

(2013)

FUR L….

“Sejak aku mencintaimu,

kau tak mirip siapa pun” (Pablo Neruda)

Dan bagiku kau tak mirip apa pun,

bukan pula umpama,

bukan juga milik bahasa.

Rambutmu yang hitam kental

bukan juga kiasan gelap hutan

atau malam tanpa bintang-bintang

selepas hujan.

Bagiku kau datang dari hal-hal purba

yang sebelumnya tak kupikirkan.

Kuhisap rokok kretekku

dengan damai.

Dan kutulis sajakku ini

setelah secangkir kopi hitamku

hanya tinggal dedaknya saja

barangkali seperti buku-buku

penuh debu di perpustakaan

yang tak dibaca.

Di luar, dengan jejak-jejak cahaya

yang samar, juga kabut,

dingin pun jadi terasa rabun.

Seakan segala di sekitarku

jadi dungu: meja, jendela, pintu,

dinding, jam, almanak

juga barisan buku-buku. Segala tentangmu,

sebenarnya, begitu sederhana,

bahkan teramat sederhana

hingga tak ada sajak karenanya.

Sebab kau memang purba

semula adanya. Sejak aku mencintaimu,

kau kubayangkan seperti angin senja

yang bercanda. Dua matamu, barangkali,

sekembar dingin cakrawala

tempat gairah dan petaka

senantiasa saling menduga

tanpa memberi aba-aba.           

(2013)

LUKISAN

Singgah sebentar pada sepotong senja

selepas hujan, rambutmu dikerumuni

kunang-kunang. Pada bunga cuaca

di kaca beranda. Pada mimpi

yang terjaga karena bohlam.

Hanya udara yang nyata, udara

yang segaib dingin pancaroba.

Tapi aku bukan Theseus yang dikutuk

setelah meninggalkan teluk,

setelah diterjang rabun

karena asmara. Di belakang pintu,

waktu terkantuk pada selembar sajak

yang tak rampung. Sementara maut

tertidur bersama daun-daun.

Seperti iklim di negeri yang letih,

tahun-tahun di sepasang matamu

menjadi usia yang terhentak langit marun.

Barangkali aku adalah Odisius

yang mengarung laut dan tanjung

bertahun-tahun. Tapi sajak

mungkin hanya kelakar bisu

ketika aku jatuh cinta padamu.

ketika seberkas cahaya yang lampus

seperti nasib yang tersungkur

dan enggan berkebun.

(2013)

DEMI MALAM DI LIANG TUNGKU

Demi malam yang selembut dua matamu,

aku jadikan kata sebagai senjata

untuk menyatakan rasa cinta.

Angin dan musim seperti sepi yang saling

berbisik. Aku hitung subuh

seperti ketika jari-jemari lampu

mencumbui rambutmu.

Demi malam yang selalu membuatku

senantiasa cemburu,

aku hisap rokok kretekku

sementara hatiku menjelma laut

bagi Odisius yang digempur jalan buntu.

Demi malam yang mencuri warna

gugusan rambutmu yang kanak-kanak itu,

di atas meja dan di sudut dapur

maut senantiasa mengendus kau dan aku

selepas mereka puas membaca buku-buku

yang tak pernah menceritakan

nasibku-nasibmu.

Demi malam di mana kau dan aku

bermain usia antara rindu

dan padamnya api di liang tungku

peninggalan ibuku, kita sama-sama berpacu

menabung umur yang uzur sebagai para pecatur.

(2013)

KARANGANTU

Di kanal ini sejumlah arkeolog menemukan sosok Nandi

dengan sepasang mata penuh lumpur merindu permaisuri.

Raja-raja Sunda dan para sultan menyebutmu Surosowan,

negeri muasal para empu, ksatria, punggawa

dan para pangeran. Para pedagang dari Malaka

berdagang kapur. Para Khan sibuk di timbangan

dan lalulalang bandar, seakan tak hirau

sengatan panas zuhur. Beberapa meter dari arah mesjid

  

dan puri, para panday mengukir golok, pedang,

klewang, busur, dan keris, yang ternyata tak sepadan

dengan meriam dan senapan di medan perang.

Kini, hanya kucium aroma menyengat

tubuh dan keringat para nelayan selepas hujan.

Tak ada lagi armada Tiongkok atau Persia

yang datang kepadamu dengan sumringah dan bangga

selain sampah dan warna kumuh kali dan comberan.

(2013)