Fabel & Animasi

Puisi-puisi Sulaiman Djaya

FABEL –

Tanganku saling bermain dengan kata

dan kalimat. Menggambar rusa dan senja,

sama-sama melukis bahasa

jadi sajak, menziarahi dunia.

Orang-orang telah mengganti kesepiannya

dengan dunia-dunia di layar kaca

dan puisi pun tak ada

bagi mereka yang kehilangan bahasa.

Puisi hanya bisa ditulis

ketika kau ikhlas duduk sendiri.

Selagi bahasa belum mati

oleh iklan-iklan komoditas abad ini

yang membuatmu tak lagi mengenali

beda kata dan kalimat

saat kau membaca dan berbicara

ketika sedih atau gembira.

Aku menulis karena aku ingin menziarahi

dunia-dunia yang tersembunyi

dalam bahasa dan hidup sehari-hari

yang juga kau akrabi.

Kau tentu tahu, seringkali rasa asing

tak bisa dibedakan dari sepi

ketika kau sibuk memilih

dunia yang ingin sekali kau tinggali.

Tetapi aku berbagi sunyi dengan kata-kata

ketika bernyanyi dan menulis puisi.

Membayangkan sebuah dunia

dengan rumah-rumah purba

dan kau tak perlu menyeru kata

ketika menulis sajak

karena puisi bukan mantra sihir

atau jurus sulap dunia jaman mesin.

(2015)

ANIMASI –

Februari datang seperti bahasa

dan detak jam

telah selesai menghitung hujan

seperti cinta pertama

dalam sebuah sajak.

Di bawah mendung aku memandang

para capung dan kupu-kupu

ketika waktu tidur

di dalam sepasang matamu.

Waktu, yang tanpa kau-tahu,

merubah warna jendela kaca

dan menyimpan ingatan

di sebuah stanza

yang pernah kau-baca.

Tetapi waktu bukan tahun-tahun

yang menggugurkan daun.

Waktu adalah cahaya kunang-kunang

dan sesuatu, entah apa itu,

yang tak pernah dikatakan

gugusan rambutmu.

Aku pun seringkali

terlambat membuka mata

untuk mengenali sebuah dunia

yang ditinggalkan dan yang datang.

Waktu, barangkali, seperti para capung

yang bergetar dan mengambang

di antara remang cahaya

dan dingin udara Februari pertama.

(2015)

Sumber: Harian Indo Pos, 26 Februari 2016