Dua Saputangan dari El Salvador

Una Historia

Puisi Roberto Saballos

Inilah kisah María Teresa

hari-harinya yang meletihkan

malam-malamnya yang panjang

ibundanya yang sendirian

dan putranya yang masih muda

inilah kisah tentang kejemuannya

langkah-langkahnya yang pelan

rambutnya yang hitam

senyumnya yang mengembang

dan tangannya yang menua

Inilah kisah dirinya

dengan lebih banyak duka ketimbang suka

dengan tahun yang lebih pendek oleh kesedihan

inilah kisah kepergiannya

perpisahan yang tanpa perpisahan

Inilah kisah tentang bundanya

langkah-langkahnya yang percuma

penantian sunyinya dari penjara ke penjara

dari pengadilan ke pengadilan

dengan bapak-bapak hakim yang tersenyum

dengan tangannya yang hampa.

Inilah kisah tentang matanya

yang menatap rambutnya

pandangan jernihnya

dan tangannya yang perkasa

yang hilang jauh lalu

pada subuh yang dingin

inilah kisah María Teresa

inilah kisah rakyat saya

Aku Pergi Mencarimu

Puisi Claribel Alegría

Aku pergi mencarimu
lintasi lembah
dan pegunungan
arungi laut nun di kejauhan
bertanya pada awan
dan angin
segala percuma
percuma
kau toh ada dalam diriku.