Tiga Sajak di Harian Rakyat Sumbar

Puisi-Puisi Sulaiman Djaya

Rebana

Di bawah senja, jalan setapak dan pematang

pernah begitu memabukkan.

Aku tulis kenangan dan membaca

ayat-ayat Tuhan

saat daun-daun bergerak. Kau menyebutnya usia

bahkan ketika aku belum beranjak dewasa.

Tapi udara yang riang kulihat

menamainya rahim kata.

Aku tak pernah bisa membedakan

antara kebahagiaan dan kesedihan

ketika hujan yang tumpah

di lembar-lembar kertasku

jadi nyanyian yang engkau inginkan.

Aku mencoba belajar

dari kesabaran burung-burung sorehari

yang hijrah mengunjungi setiap dunia

saat waktunya. Sejenak kurenungkan

ketika matahari menafsir hidup

tanpa terasa banyak yang kulupakan

seperti ketika aku begitu jatuh cinta

pada setiap yang tak dikatakan

sepasang matamu yang indah.

Dan aku pun bahagia

saat aku benar-benar merasa terjaga.

(2014)

Biografi

Kau adalah potret tua

dan aku lelaki yang menulis sajak

di bawah lampu kaca.

Kupinjam tanganmu

untuk menulis usiaku.

Aku bayangkan segala tentangmu

seperti udara asar

dan beberapa ekor burung

terbang bersama gugur daun

meski senja

masih belum rampung. Umurku jatuh

seperti si pendoa sunyi

yang kehabisan kata

bagi lembar-lembar kertas

yang jadi hamparan sajadahku.

Aku adalah detak jam

dan engkau dinding warna abu-abu.

Aku hembus udara

dan engkau gerak sepi gorden jendela

sebelum akhirnya sama-sama tiada.

(2014)

Almanak

Aku tahu musim tak pernah lagi sama –di mejaku

sepi yang tabah mengeja kata

ingin sekali menyebut namamu dengan umpama

anugerah terbaik dunia.

Hujan baru saja beranjak, ketika

–dengan halaman-halaman cuaca

aku mendaras rubayyat dari kitab lama.

Sesungguhnya perumpamaan bahasa

adalah pintu-pintu. Lihatlah,

angin November yang gembira

seperti ingatan-ingatan

yang ingin pergi dari masa silam.

Tetapi waktu sesungguhnya senantiasa singgah

di daun-daun basah. Bacalah sejenak

betapa tahun-tahun tak pernah lupa

memberi ketakterdugaan dan indahnya kebetulan.

Aku ingin kau menuliskannya lagi

dan esok, barangkali, aku bisa membacanya

dengan kesedihan dan kegembiraan

yang tak pernah lagi akan sama.

(2014)

Sumber: Ruang Budaya Harian “Rakyat Sumbar” (Jawa Pos Group) Edisi Sabtu, 31 Januari 2015.