Cello & Diari

Puisi-puisi Sulaiman Djaya

(Sumber: Harian Indo Pos, 1 Maret 2015)

Diari

Januari digambar oleh senja berwarna ungu

dan di gugusan awan kuletakkan pikiranku.

Kegembiraanku seperti susunan pematang

tempat kanak-kanak menerbangkan layang-layang.

Orang-orang bicara tentang resolusi ekonomi

yang lain menjadi para pecandu televisi.

Tetapi semalam, kuistirahatkan kata-kataku

persis ketika kau sedang nyenyak tertidur.

Bagaimana aku bisa menulis puisi

bila aku tak mencintai hidup ini?

Kertas-kertasku kuumpamakan tanjung dan hutan

dan bahasa adalah gelegar ombak dan riuh hujan.

Traktat-traktat politik acapkali jadi letih

tentang bagaimana kebahagiaan bisa diraih.

Setiap hari kita kehilangan akal karena berita

yang telah membunuh anak-anak bahasa.

Kita ditipu oleh para analis dan para selebriti

yang menyamar sebagai para da’i.

Di kanal-kanal yang lain, para agen finansial

seenaknya saja merekayasa usia kita.  

Hari ini, sayang, dunia ternyata

pentas-pentas sandiwara kaum korporat

dan para pemilik senjata. Dan para politisi

sama lucunya dengan lidah-lidah kaum akademisi.

(2015)

Cello

Pukul 24.01, ketika waktu

bukan tentang tahun

atau jadwal harian

perusahaan, seorang lelaki

merenungi januari

yang ditinggalkan musim.

Ia bayangkan

senja yang matang

yang sebenarnya agak samar

lewat jendela kaca

seruang kerja.

Ia bayangkan magrib

yang sebentar lagi hilang

ke haribaan semesta

yang dikaguminya.  

Di seruang yang dingin itu

teka-teki langit

dan bintang-bintang

direnunginya bersama sealun musik

Yehudi Menuhin.

Ia bayangkan waktu

seperti sebuah rumus

fisika kuantum

di gugusan rambutmu

yang agak pirang itu.

Tuhan tak melempar dadu,

pikirnya, agak ragu

dan ada yang lebih mempesona

ketimbang rumus fisika

atau pun misteri matematika.

Tapi malam itu,

dingin yang terlanjur menyerbu

tak lagi bisa ia bendung.

Seperti ketika rindu

merimbun sepasang matamu.  

(2015)