Lagu dari Rusia

Puisi Mikhail Lermontov

Seperti kehendak ombak di laut hijau,

kapal-kapal berlayar, berlayar putih.

Di antara kapal-kapal itulah bidukku

biduk tanpa temali, biduk berdayung

dua. Bila badai bertiup, kapal-kapal tua

mengangkat sayap di laut

memilih arah. Aku membungkuk

ke laut dan kuserukan:

O, jangan sentuh, duhai laut, bidukku:

bidukku membawa barang-barang

berharga. Dikemudikan

di malam kelam pemuda perkasa. 

Sufisme Hafiz & Kapitalisme Global

Oleh Sulaiman Djaya, Komite Sastra Dewan Kesenian Banten (Sumber: Radar Banten, 04 Desember 2015)

Jika disaintifikasi, dapat dikatakan puisi lahir dari “rumah bathin” sekaligus “pengalaman empirik” yang sifatnya interaktif satu sama lainnya, meski kadang puisi ditulis sebagai sebuah perlawanan atas kenyataan empirik itu sendiri. Dan sejauh menyangkut puisi kaum darwis, allegory-nya acapkali mengandung pedagogi “moral” yang nilai dan jangkauannya universal.

Sementara itu, karena yang dibahas dalam esai singkat ini adalah salah seorang pujangga dari negeri Persia (Iran), maka tak ada salahnya kita simak sejenak komentar Terence Ward dalam bukunya yang berjudul Searching for Hassan itu, menyangkut tempat dan posisi puisi bagi bangsa Persia (Iran), bahwa: “Sebagaimana opera bagi bangsa Italia, puisi adalah semangat berseni yang dimiliki oleh seluruh bangsa Iran”, yang berarti dapat kita katakan bahwa puisi adalah “jiwa” bangsa Iran itu sendiri.

Dan tentang Hafiz, rasanya tak lengkap bila kita tak menyertakan penghormatan yang diberikan oleh pujangga Jerman, Goethe, melalui puisinya yang diterjemahkan oleh Berthold Damshauser dan Agus R Sarjono berikut, yaitu “Tak Terbatas”:

Bahwa kau tak bisa usai, kau gemilang,
Bahwa kau tak juga mulai, itu nasibmu.
Lagumu berulang bagai kubah gemintang,
Awal dan akhir senantiasa sama,
Dan yang di tengah pun ternyata
Sama belaka dengan akhir dan mula.

Kau sumber sukacita pujangga sejati,
Darimu ombak tak henti-henti.
Kaulah mulut yang siap bercium,
Dendang di dada merdu mengalir,
Tenggorok tergiur tuk meminum,
Jiwa meluap luhur membanjir.

Biar dunia runtuh lintang pukang,
Wahai Hafiz, hanya dengan kau seorang
Ingin aku bertanding! Nikmat dan siksa
Bagi sang kembar, kita berdua!
Bercinta bagai kau, minum bagai kau
Menjadi hidupku menjadi marwahku.

Dengan api sendiri, kini berdendanglah, lagu!
Sebab kau lebih tua, sebab kau lebih baru.

Penghormatan Goethe, pujangga Jerman yang oleh James Joyce disebut sebagai salah-satu dari tiga penghuni Olympus Eropa bersama Dante Alighieri dan William Shakespeare itu, sudah cukup bagi kita untuk menilai posisi Hafiz dan karya-karyanya, selain komentar dan penilaian-penilaian yang diberikan oleh para penulis dan pujangga lain, semisal oleh Ralph Waldo Emerson.

Sejumlah puisi Hafiz, yang bernama asli Syamsuddin Muhammad ini, bagi saya sebagai pembaca, memiliki ciri “meditatif kedalam”, sementara yang lainnya menyuarakan pedagogi moral dan “ajaran” religius bagi para pembacanya, utamanya kepada mereka yang dimaksudkan sebagai “sasaran” sindiran alegoris puisinya, semisal:

“Ketika aku mampu melihat dengan begitu jelas

telah engkau bangun dengan penuh kasih sayang

bilik yang begitu besar –untuk rumah

segala kesenanganmu.

Bahkan engkau telah membentengi tempat lusuhmu

dengan pasukan-pasukan bersenjata

dan anjing-anjing ganas

untuk melindungi hasratmu”.

Lagi-lagi bagi saya, contoh puisi Hafiz tersebut masih relevan dan mendapatkan konteks “suaranya” untuk jaman atau era material dan komsumtif masyarakat kapitalis saat ini, yang urat nadi kehidupan kesehariannya telah terkepung oleh “imperatif pasar” yang telah menggiring ummat manusia pada kecenderungan materialistik dan tak bosan-bosan untuk membeli komoditas yang diiklankan oleh sejumlah reklame dan mesin-mesin pemasaran, yang juga telah mengepung kita di segala sudut dan sisi kehidupan dan keberadaan kita, utamanya melalui instrumen media.

Hal lain yang dapat kita bayangkan adalah bahwa anggaplah puisi tersebut merupakan kritik dan sindiran terhadap fenomena korporasi, contohnya korporasi persenjataan dan tekhnologi perang dan pertahanan, yang salah-satunya, menghalalkan perang dan pertumpahan darah demi terjualnya komoditas-komoditas dan produk-produk yang mereka produksi itu, persis ketika kita membaca bait, parafrase, atau kalimat yang berbunyi: “Bahkan engkau telah membentengi tempat lusuhmu dengan pasukan-pasukan bersenjata dan anjing-anjing ganas untuk melindungi hasratmu”.

Anggap saja anjing-anjing ganas di situ sebagai mesin-mesin perang dan persenjataan yang diproduksi korporasi dunia saat ini demi melayani interest atau kepentingan politis, ekonomis, singkatnya hasrat materialis, para korporat alias para pemiliki pabrik, industri, dan infrastruktur-infrastruktur yang memproduksi senjata dan tekhnologi “perang dan pertahanan” super canggih di jaman kita saat ini.

Dengan demikian, nilai “universal” puisi tersebut tak lain karena suaranya seakan datang dari hari dan jaman kita saat ini, dari sebuah dunia dan situasi yang kita alami dan kita ketahui saat ini. Persis ketika konflik berdarah dan perang di sejumlah Negara dan belahan dunia, di Bumi kita ini, ternyata tak dapat dilepaskan dari interest para korporat, yang dapat dikatakan sebagai para penguasa sesungguhnya dari kekuasaan dan pemerintahan-pemerintahan Negara, bahkan organisasi-organisasi dunia.

Aku adalah Perumpamaan

Puisi-puisi Sulaiman Djaya

AKU ADALAH PERUMPAMAAN

Di sunyi arus, aku adalah seorang piatu:

seorang peziarah yang bersujud

di hadapan maut.

Dan bayangkan matahari

mengembun sepi

di rambutmu.

Seperti pagi

yang senantiasa bertamu

di sepasang matamu yang liris itu.

Aku adalah udara

yang selalu singgah

di jendela kamarmu.

Kadang aku pun terjaga

ketika hujan menghantam

pintu dan halaman.

Aku adalah lembab

yang mencari kehangatan

pada sebohlam lampu

di kamar tidurmu.

Persis ketika kamu

tak sedikit pun sempat memikirkanku.

(2015) 

DO’A MALAM

Kusimak suara-suara jangkerik 
menyanyikan angin 
setelah gerimis berhenti 
di ujung hari. 

Kubuka tirai September-ku 
saat dua mataku memandang 
bintang-bintang nun jauh. 

Di antara keremangan 
dan sisa senja 
yang kini tersembunyi 
kutahu takkan pernah lengkap 

apa yang tetap tak tersingkap 
duh Tuhanku. 
Di kedalaman tiada, 

diri pun hilang 
duh Tuhanku 
serupa hampa rongga-rongga 
tubuh sang malam. 

Aku memandang 
lampu-lampu yang menerangi jalan 
sama sepinya 

dengan puisi 
yang lahir dari nestapa jaman. 
Dan sepi di dalam diri 
seperti sungai di bawah langit. 

(2015)

Sumber: Indo Pos, 08 November 2015 

Sains dan Puisi

Oleh Sulaiman Djaya (Sumber: Radar Banten, 31 Oktober 2015)

“Sesungguhnya sehari di sisi Tuhan-mu seperti seribu tahun dari tahun-tahun yang kamu hitung” (al Haj: 47). Kebanyakan orang, biasanya, terjebak dalam definisi mekanik ketika mereka “memahami” waktu. Misalnya, waktu dipahami sebagai “jam”. Karena itu, seringkali imajinasi dan pikiran orang terpenjara oleh definisi-definisi mekanis tersebut. Padahal, “waktu” tidak-lah mekanik, acapkali lebih bersifat batin dan puitis, semisal yang diungkapkan Alan Lightman:

Di sini, barangkali kita pun bertanya: mungkinkah waktu didefinisikan? Jawabannya antara ya dan tidak. Para fisikawan, misalnya, menyatakan bahwa keberadaan waktu bersifat “relasional” dalam jagat ini, dan bila waktu dipahami atau dimengerti sebagai durasi, hal itu pun akan berbeda di setiap tempat, seperti waktu di bumi tidaklah sama dengan waktu di angkasa sana. Al-Qur’an yang suci menegaskan: “Sesungguhnya sehari di sisi Tuhan-mu seperti seribu tahun dari tahun-tahun yang kamu hitung” (al Haj: 47). “Yang datang dari Allah, yang mempunyai tempat-tempat naik. Malaikatmalaikat dan Jibril naik menghadap kepada Tuhan dalam sehari yang kadarnya lima-puluh ribu tahun” (70: 3-4).

Kita bisa bayangkan, berdasarkan penegasan al-Qur’an yang suci itu, satu hari di suatu kawasan di angkasa sana, yang kita belum tahu di mana itu, sama dengan lima-puluh ribu tahun di bumi, di planet biru-hijau di mana kita hidup, berada, mengalami rasa-senang, kesedihan, jatuh cinta, putus-asa, atau marah. Sementara itu, di bumi sendiri, pengalaman dan pemahaman kita akan waktu tergantung pada aspek fisik dan psikis (bathin) kita. Misalnya, waktu terasa berjalan lambat (lama) ketika kita menderita dan terasa berjalan cepat ketika kita sedang mengalami kesenangan.

Penerimaan dan pengalaman kita tentang waktu, contohnya, tidak sama ketika kita sedang sakit dan ketika sedang bersama kekasih yang dirindu dan dicinta. Ada waktu mekanis yang sifatnya birokratis dan tak lebih sebuah alat ukur yang terbuat dari mesin, dan ada waktu psikis (bathin) yang dialami secara unik dan berbeda oleh masing-masing kita sesuai konteks dan pengalaman kita sendiri yang sifatnya subjektif dan individual.

Ada waktu yang dihitung dan ada waktu yang dilupakan dan dikenang. Kita tahu bahwa sehari-semalam adalah 24 jam secara mekanis, bahwa satu tahun adalah 12 bulan berdasarkan kalkulasi almanak, tapi ada waktu yang “di-ingat” dan “dikenang” oleh kita, meski hal itu kita sebut masa silam atau ingatan. Waktu seperti inilah yang ada dalam musik, dalam nada-nada, dalam roman, atau dalam gubahan-gubahan sajak, yang senantiasa dibaca dan dibaca lagi, meski digubah dan ditulis di masa-masa yang lampau.

Dalam arti ini, waktu bukanlah sesuatu yang dihitung secara mekanik dan matematik, tetapi yang tetap dan tidak bergerak ke mana-mana. Sebab yang bergerak secara bergiliran hanyalah rotasi siang-malam dan putaran jarum-jarum jam dan hitungan angka-angka di saat waktu itu sendiri adalah “diam”.

Dalam fiksi-fiksi sains, contohnya, semisal yang ditulis oleh H.G. Wells dan Jules Verne, diceritakan dan digambarkan bagaimana seorang insinyur dan ilmuwan membuat dan menciptakan “mesin waktu” yang akan membuat kita si pengguna dan pengendaranya bisa kembali ke masa silam sekaligus bisa ke masa depan –membelakangi sekaligus mendahului waktu yang pergi dan datang, agar kita bisa memperbaiki kesalahan dan kekeliruan di masa silam sekaligus sanggup “mendahului” waktu yang akan datang.

Tentu saja hal itu merupakan sebuah alegori ketika manusia ingin “menekuk” dan “melipat” waktu, sekaligus ingin menjadi “penguasa” masa silam dan masa depan. Ingin menjadi makhluk super cerdas yang sanggup melawan hukum fisika atau “takdir kosmik” yang menjadi “hukum pasti” yang tak bisa “dibengkokkan” dan “dirubah” oleh kita.

Tentang waktu yang ingin ditaklukkan oleh H.G. Wells dan Jules Verne itu, Alfred Lord Tennyson pun berdendang: “Kuarungi masa depan, sejauh mata manusia memandang, melihat visi dunia, dan segala keajaiban yang mungkin terjadi”, yang mengingatkan kita kepada anekdot sains yang dikutip oleh Lawrence M. Krauss dalam Fisika Star Treknya: “Suatu ketika hiduplah seorang wanita bernama Bright –dan ia berkelana melampaui kecepatan cahaya. Suatu hari ia berangkat, dengan kecepatan relatif terhadap waktu, dan kembali pada malam sebelum keberangkatan”, atau sebagaimana yang ditulis oleh Alan Lightman dalam Mimpi-Mimpi Einstein-nya bahwa mereka yang hidup di gunung-gunung lebih awet muda dan tidak cepat menua ketimbang yang hidup di kota-kota. Di lembar-lembar Mimpi-Mimpi Einstein-nya itu, Alan Lightman pun menulis:

“Andaikan manusia hidup selamanya. Secara unik, warga di tiap kota terbagi menjadi dua: Kelompok Belakangan dan Kelompok Sekarang. Kelompok Belakangan bersikukuh untuk tidak perlu buru-buru kuliah di universitas, belajar bahasa asing, membaca karya Voltaire atau Newton, meniti karir, jatuh cinta, berkeluarga. Untuk semua itu, waktu tak terbatas. Kelompok Belakangan dapat dijumpai di setiap toko atau di setiap jalanan, mereka berjalan santai dengan busana longgar. Kelompok Sekarang beranggapan bahwa dengan kehidupan yang abadi mereka bisa melakukan apa saja yang mereka inginkan. Ada tumpukan karir yang jumlahnya tak terhingga, menikah dalam kali kesekian yang tak terbayangkan, dan pandangan politik terus berganti. Mereka secara teratur membaca buku-buku terbaru, belajar tata cara perdagangan baru, bahasa-bahasa baru. Demi mencucup sari madu kehidupan yang tak terbatas itu, Kelompok Sekarang bangun lebih pagi dan tak pernah bergerak lamban….

Seandainya waktu berwujud burung bulbul. Waktu berdetak, bergerak, dan melompat bersama burung-burung itu – yang bergerak cepat, sangat gesit, dan sulit ditangkap. Tiap lelaki dan perempuan mendambakan seekor burung, karena dengan mengurung seekor burung bulbul dalam guci maka waktu berhenti dan membeku bagi orang-orang yang menangkapnya. Anak-anak, yang cukup gesit untuk menangkap burung, tidak tertarik menghentikan waktu. Bagi mereka, waktu bergerak terlalu lambat. Mereka selalu terburu-buru dari satu kejadian ke kejadian lain, tak sabar menanti hari ulangtahun dan tahun baru, tak sabar menunggu lebih lama lagi. Kelompok tua mati-matian menginginkan waktu berhenti, tetapi mereka terlalu renta dan lamban untuk menangkap burung apapun. Bagi mereka, waktu berlalu demikian cepat. Mereka berhasrat menahan satu menit saja, untuk minum teh saat sarapan pagi, atau membantu seorang cucu yang kesulitan melepaskan seragamnya, atau menatap pemandangan senja saat matahari di musim dingin memantul dari hamparan salju dan menerangi ruangan musik dengan cahayanya….

Dunia tanpa ingatan adalah dunia saat ini. Masa silam hanya ada dalam buku-buku, dokumen-dokumen. Untuk mengenali diri sendiri, setiap orang membawa Buku Riwayat Hidup yang penuh dengan sejarah masing-masing. Dengan membaca buku itu tiap hari, ia mencari tahu kembali identitas orangtua mereka, apakah dirinya berasal dari golongan atas atau bawah, apakah prestasinya di sekolah memuaskan atau memprihatinkan, apakah ia telah mencapai sesuatu dalam hidupnya. Di satu kafe di bawah rimbun pohon di Brunngasshalde, terdengar jerit pilu seorang lelaki yang baru saja membaca bahwa ia pernah membunuh orang, desah seorang perempuan yang menemukan dirinya pernah dipacari seorang pangeran, teriakan bangga seorang perempuan yang menyadari dirinya pernah menerima penghargaan tertinggi dari universitasnya 10 tahun lalu. Seiring waktu, Buku Riwayat Hidup itu menjadi demikian tebal sehingga tak mungkin lagi dibaca seluruhnya. Lalu, muncullah pilihan….

Para lanjut usia memilih membaca halaman awal agar dapat mengenali diri mereka dalam kemudaan. Beberapa orang memutuskan untuk sama sekali berhenti membaca. Mereka meninggalkan masa lalu. Apapun yang terjadi di hari kemarin, kaya atau miskin, terpelajar atau bodoh, congkak atau rendah hati, pernah kasmaran atau patah hati, tak lebih dari angin lembut yang menari-narikan rambut mereka. Merekalah orang-orang yang menatap tajam pada mata kita dan menggenggam tangan kita erat-erat. Merekalah orang-orang yang melepas kemudaan dengan langkah tanpa beban. Merekalah orang-orang yang telah belajar untuk hidup di dunia tanpa ingatan”.

Singkatnya, waktu adalah juga imajinasi. Dan salah-seorang fisikawan yang dikenal memiliki imajinasi yang kuat itu adalah Albert Einstein, hingga Lawrence M. Krauss, sang penulis Fisika Star Trek itu pernah berseloroh: “Sama seperti para pengarang, ia tak berbekal apa pun selain imajinasi”. Dalam hal inilah, sains dan sastra, sebagai contohnya, sama-sama dimungkinkan oleh rahim yang sama, yaitu imajinasi. Dan memang, Einstein pernah terus-terang berujar, “Imajinasi itu lebih penting ketimbang ilmu pengetahuan. Ilmu pengetahuan itu terbatas, sedangkan imajinasi mengelilingi dunia”.

Cinta Adalah Agamaku

Puisi Yunus Emre (penyair Anatolia dan penganut Tarekat Syi’ah)

Cinta adalah mazhab dan agamaku.
Saat mataku melihat wajah Sang Sahabat,
semua derita menjadi riang.

Ini, Rajaku,
kupersembahkan diriku pada-Mu.
Sejak mula hingga akhirnya
segala harta kekayaanku hanya diri-Mu.

Awal akal dan jiwa ini,
ketika jarak bermula
adalah bersama-Mu.
Engkaulah ujungnya, dan segala diantaranya
Aku hanya bisa maju ke arah-Mu.

Jalanku adalah dari-Mu, menuju-Mu.
Lidahku bicara tentang-Mu, dalam diri-Mu.
Walau begitu, tanganku tak bisa menyentuh-Mu.
Pemahaman ini mempesonakan daku.

Tak bisa lagi kusebut diriku “aku”.
Tak bisa lagi kusebut siapapun “engkau”.
Tak bisa kubilang ini hamba dan itu raja.
Itu takkan masuk akal.

Sejak kudapatkan cinta dari Sang Sahabat
alam ini dan alam berikutnya menyatu.
Kalau kau bertanya tentang awal yang tak berpangkal
dan akhir yang tak berujung,
itu hanya siang dan malam bagiku.

Tak bisa lagi aku berduka
atau hatiku bermuram durja,
karena suara kebenaran telah didengar,
dan aku kini dalam pesta pernikahanku.

Jangan biarkan aku mengembara dari cinta-Mu,
jangan biarkan aku meninggalkan pintu-Mu,
dan jika aku kehilangan diriku,
biarlah kutemukan dia sedang bersama-Mu.

Sang Sahabat menyuruhku kemari.
Pergi dan lihatlah dunia, katanya.
Aku telah datang dan menyaksikan
alangkah indahnya ia ditata.
Tapi mereka yang mencintai-Mu tak berhenti disini.

Dia katakan pada para hamba-Nya,
Esok kan Kuberi kalian surga.
Esok yang itu adalah hari-ini ku.

Siapa lagi yang mengerti kebenaran dan penderitaan ini?
Dan andai pun terpahami,
itu takkan terkatakan.
Maka kuhadapkan wajahku pada-Mu.

Engkaulah kehidupan dan alam semesta,
harta yang dirahasiakan.
Segala raih dan lepas adalah dari-Mu.
Tindakanku tak lagi jadi milikku.

Yunus menghadapkan wajahnya pada-Mu
melupakan dirinya.
Dia sebut setiap kata bagi-Mu.
Engkaulah yang menjadikannya bicara.  

Diariku

Hak cipta ©Sulaiman Djaya (2010-2011)

Berdasarkan riwayat keluarga, aku lahir menjelang fajar. Suatu ketika, saat aku sendirian menjelang siang, aku merangkak sampai di tengah jalan di depan rumah. Padahal di tepi jalan itu ada saluran irigasi yang cukup lebar dan dalam, yang barangkali aku dapat saja tercebur jika tak diketahui oleh orang kampung yang lewat dan segera mengangkatku dan menggendongku –demikian menurut cerita beberapa orang di kampung kepadaku ketika aku telah dewasa.

Aku terlahir dari keluarga miskin dan rumahku berada sendirian di tepi jalan dan sungai, tidak seperti orang-orang kampung lainnya. Mayoritas keluarga dari pihak ibuku tidak merestui pernikahan orang tua kami, dan karenanya aku selalu dikucilkan oleh mereka dalam hal-hal urusan keluarga kakekku dari pihak ibuku.

Meskipun demikian, orang-orang di kampungku, terutama kaum perempuan dan ibu-ibu, sangat menghormati ibuku dan aku. Kakek dari pihak ibuku mirip orang Arab dan berhidung mancung, dan tipikal fisik kakek dari pihak ibuku itu menurun (diwariskan) kepada anak-anak pamanku (adik ibuku) yang semuanya berhidung mancung –hingga sepupu-sepupuku (anak-anak paman, adik ibuku) mirip orang-orang Iran dan Arab.

Dan memang, semua orang di kampungku mengatakan bahwa pamanku (adik ibuku) adalah lelaki paling ganteng di kampungku, hingga banyak perempuan yang suka kepadanya. Hanya saja, Tuhan menjodohkannya dengan perempuan Betawi.

Nama kakekku dari pihak ibuku adalah Haji Ali, orang yang pendiam dan sangat tekun bekerja sebagai petani dan perajin perabot rumah-tangga dari bambu dan pohon-pohon pandan. Seringkali, bila ibuku menyuruhku untuk meminjam beras kepadanya, ia sedang menganyam bakul dan tampah dari bilah-bilah pohon-pohon bambu, dan hanya berhenti bekerja bila waktu sholat saja. Sesekali aku harus menunggunya pulang dari sawah, dan pada saat itu aku diajak ngobrol oleh nenek tiriku (yang kurang kusukai). Maklum, nenekku sudah meninggal ketika aku lahir.

Berkat kekayaan kakekku dari pihak ibuku itulah, pamanku (adik ibuku) bisa menempuh pendidikan di perguruan tinggi swasta di Jakarta hingga menjadi sarjana strata satu, hingga ia menjadi satu-satunya orang di kampungku yang kuliah, dan kakekku tentu saja satu-satunya orang di kampungku yang bisa meng-kuliahkan anaknya di perguruan tinggi.

Namun demikian, meski kakekku orang kaya, keluargaku hidup dalam kemiskinan dan keterbatasan karena keluargaku tidak mau mengandalkan kekayaan kakekku. Menurutku hal itu terjadi karena keluarga kami “disisihkan” oleh keluarga besar kami karena mereka tidak menyetujui pernikahan orang tua kami. Dan karena itu ibuku harus bekerja keras menjadi petani dan menanam apa saja yang dapat dijual dan menghasilkan uang, seperti menanam sayur-sayuran, kacang dan rosella. 

Ibuku adalah perempuan yang dicintai oleh orang-orang di kampungku –terutama oleh kaum perempuan. Dan setelah ia wafat, penghormatan orang-orang kampung itu beralih kepadaku. Barangkali karena orang-orang di kampung tahu bahwa yang seringkali bersamanya saat ibuku bekerja di sawah-sawah mereka adalah aku.

Ia adalah tipe perempuan yang tidak suka mengobrol dan bergosip, dan hanya akan keluar rumah jika ada keperluan penting saja atau jika hendak membeli kebutuhan bagi dapur dan untuk mendapatkan bahan pelengkap makanan untuk makan kami. Ia sempat mengajar ngaji beberapa tahun sebelum akhirnya berhenti karena alasan harus mengoptimalkan keluarga dan harus istirahat karena telah banyak bekerja.

Di masa-masa sulit, ibu-ibu atau perempuan-perempuan di kampung akan bertanya kepada ibuku apakah kami punya beras untuk kebutuhan keluarga, dan karena itulah aku seringkali membawakan gabah-gabah mereka ke tempat penggilingan –yang berkat kerjaku membawa gabah mereka dengan menggunakan sepeda itu, kami mendapatkan beberapa liter beras sebagai upah.

Di masa-masa panen, ibu-ibu dan kaum perempuan di kampungku juga akan mengajak kami untuk turut memanen padi di sawah-sawah mereka, dan aku pula yang selalu ikut dengan ibuku. Dari pekerjaan itulah kami mendapatkan beberapa karung gabah (mendapatkan 1/4 bagian) –sesuai dengan kemampuan kami memanen padi di sawah-sawah mereka, sebagai bagi hasil dari kerja kami membantu memanen padi mereka.

Demikianlah cara-cara orang-orang di kampung menolong kami. Itu adalah masa-masa ketika adik-adikku belum lahir, dan bapakku seringkali tidak ada di rumah, yang karenanya sampai saat ini, aku adalah orang yang kurang menghormati bapakku. Sehingga, dalam banyak hal, ketidaksetujuan keluarga besar kami dari pihak ibuku, akhirnya dapat kumaphumi.

Sementara itu, di masa-masa senggang dari musim panen padi hingga waktunya menanam padi kembali, ibuku akan menanam kacang, kacang panjang, kangkung, dan juga rosella, yang kemudian akan ia jual kepada orang-orang kampung, dan tak jarang-orang di kampungku dan orang-orang di kampung tetangga datang langsung kepada kami untuk membeli bahan-bahan pangan yang dihasilkan ibuku itu.

Dari penjualan kacang, kacang panjang, kangkung, dan rosella (yang diolah menjadi kopi oleh ibuku dan kami itu)-lah, kami mendapatkan uang untuk membiayai sekolahku dan sekolah kakak perempuanku.

Jika aku lebih dekat dan lebih menghormati ibuku, tentu karena bagiku ibuku lah yang dapat kukatakan sebagai orang yang setia dan punya komitmen, ketimbang bapakku yang ber-poligami dan sering tidak ada di rumah di masa kanak-kanak dan remajaku.

Selain menanam sejumlah sayuran dan yang lainnya, ibuku juga berusaha beternak, seperti memelihara ayam dan unggas, yang ketika besar dapat dijual kepada orang-orang yang lewat yang hendak ke pasar atau sepulang mereka dari pasar. Ternak-ternak kami itu terutama sekali akan banyak yang membelinya di hari-hari besar keagamaan, atau bila orang-orang di kampung hendak melaksanakan pesta pernikahan anak mereka atau mengkhitankan anak mereka.

Dan aku pula yang seringkali membantu ibuku untuk menangkap ayam-ayam itu bila mereka kebetulan sedang dikeluarkan dari kandang saat ada orang yang hendak membelinya tanpa diduga. Begitulah masa kanak dan masa remajaku yang lebih banyak dihabiskan dengan ibuku –selain ibuku juga lah orang pertama yang mengajariku membaca dan mengaji al Qur’an serta mengajariku tatacara sholat. 

Di era 80-an itu, selain ibuku, yang bekerja keras mencari uang untuk memenuhi dan mencukupi kebutuhan keluarga kami adalah kakak pertamaku (aku adalah anak ketiga dari lima bersaudara), seperti mengangkut batu-bata ke mobil truck, mencetak batu-bata, dan yang lainnya. Dapat dikatakan, di masa-masa itu, aku dan kakak pertamaku (lelaki) berbagi kerja dan tugas sesuai dengan kemampuan kami, di mana aku sering bertugas membantu ibuku bekerja di sawah atau menyirami tanaman yang ia tanam di samping rumah kami, di saat kakak pertamaku mencari uang dengan pekerjaan-pekerjaan lain.

Bertahun-tahun kemudian, tepatnya di era 90-an, ketika industri mulai banyak yang hadir di sekitar tempat kami (meski agak jauh), yaitu ketika kakak pertamaku yang hanya bersekolah sampai di sekolah menengah pertama, diterima menjadi karyawan (buruh) di sebuah perusahaan kontraktor yang tengah membangun sebuah pabrik kertas.

Keberuntungan pun terus berlanjut, kala masa kerja kakakku di perusahaan kontraktor tersebut berakhir karena pembangunan pabrik itu telah rampung, ia pun lalu diterima sebagai karyawan pabrik kertas (yang dibangun perusahaan kontraktor itu), siap beroperasi dan melakukan produksi.

Tak ragu lagi, keadaan itu telah memperbaiki keadaan ekonomi keluarga kami dan aku pun bisa meneruskan pendidikanku ke sekolah menengah pertama setelah lulus sekolah dasar, tepatnya di SMPN 1 Kragilan. Aku termasuk orang yang beruntung dapat melanjutkan di sekolah menengah pertama negeri, karena dengan demikian, aku dapat melanjutkan pendidikanku dengan cukup murah, di saat sejumlah kawanku banyak yang harus di sekolah swasta, semisal di SMP PGRI Kragilan (yang biayanya lebih tinggi).

Sekedar informasi tambahan, pendidikan sekolah dasarku hanya kutempuh selama lima tahun, karena aku tak perlu menempuh kelas dua sekolah dasar berdasarkan pertimbangan kepala sekolah dan para guru. Selama lima tahun menempuh pendidikan sekolah dasar itulah aku selalu mendapatkan ranking (peringkat pertama) dan lulus di sekolah dasar (SDN Jeruk Tipis 1 Kragilan) itu dengan peringkat pertama dan mendapatkan nilai tertinggi dibandingkan murid-murid yang lain.

Di saat aku duduk di kelas lima sekolah dasar di SDN Jeruk Tipis 1 itu pula, aku sempat menjadi juara pertama lomba cerdas cermat untuk mata pelajaran Ilmu Pengetahuan Alam di tingkat Kecamatan dan juara satu tingkat Kabupaten untuk mata pelajaran Ilmu Pengetahuan Sosial.

Sementara itu, selama dua tahun menempuh pendidikan di sekolah menengah pertama, aku harus berjalan kaki sejauh lima kilometer lebih menuju sekolahku. Bila ada mobil truck yang lewat atau melintas di saat aku berangkat atau pulang sekolah, aku pun akan menumpang mobil tersebut. Sebenarnya saat itu aku ingin sekali memiliki sepeda ketika melihat banyak teman-temanku di sekolah memiliki sepeda, namun aku tak berani memintanya kepada ibuku. Bagiku aku sudah sangat beruntung dapat meneruskan pendidikanku, yang seringkali aku pun telat membayar iuran sekolah, seperti membayar SPP atau biaya ujian.

Masalahnya adalah ketika aku harus bersekolah dengan jalan kaki itu harus kujalani di masa-masa musim hujan. Di masa-masa hujan itulah biasanya ketidakhadiranku di kelas lebih banyak. Sebagai gantinya aku harus belajar di rumah lebih keras untuk mengejar materi-materi mata pelajaran mata pelajaran yang tertinggal ketika aku tidak dapat hadir di kelas. Tentu saja, prestasiku di sekolah menengah pertamaku tidak sama ketika aku di sekolah dasar. Ketika menempuh pendidikan di sekolah menengah pertama, paling-paling peringkatku di antara 7 atau 9, kalah dengan anak-anak kota yang buku-buku mata pelajarannya lebih lengkap.

Tak jarang aku harus meminjam buku-buku teman-temanku untuk sehari atau dua hari agar dapat kusalin di buku-buku catatanku, yang dengan demikian aku tak mesti membeli buku-buku paket yang seringkali diwajibkan sekolah untuk membelinya dari sekolah. Pihak sekolah pun menjadi maklum ketika kujelaskan keadaan yang sebenarnya ketika aku sering tidak membeli sejumlah buku paket –kecuali untuk buku matematika dan fisika yang mau tak mau aku harus membelinya dari uang jajan yang kutabung diam-diam alias tak kugunakan untuk jajan. (Bersambung)

Pahlawan Zaman Kita

Oleh Astri Aziz Ayuningtyas

Novel ini mengisahkan tentang perjalanan hidup seorang perwira muda bernama Grigorii Aleksandrovich Pechorin yang diceritakan oleh sahabatnya bernama Maksim Maksimich dan juga oleh catatan yang ditulis oleh Grigorii Aleksandrovich Pechorin sendiri.

Maksim Maksimich bertemu dengan Pechorin pada saat mereka bertugas di benteng yang sama. Sejak saat itu mereka bersahabat. Pada suatu hari mereka berdua diundang oleh seorang raja untuk menghadiri pesta perkawinan putri pertamanya. Di pesta itu Pechorin jatuh cinta pada seorang gadis bernama Bela yang juga merupakan putri dari raja tersebut. Pechorin bertekad untuk mendapatkan Bela. Kebetulan Pechorin juga bersahabat dekat dengan adik laki-lakinya Bela bernama Azamat.

Pada waktu itu Azamat sangat menginginkan kuda milik seorang perampok keji bernama Kazbich. Kuda milik Kazbich itu sungguh istimewa. Kelincahan dan ketangguhannya sangat terkenal di seluruh Kabarda. Pechorin melihat ini sebagai peluang. Dia berjanji pada Azamat bahwa dia akan mendapatkan kuda milik Kazbich dengan syarat Azamat harus menculik Bela dan menyerahkan Bela padanya.

Akhirnya Pechorin bisa mendapatkan kuda tersebut dari tangan Kazbich dan Azamat pun menukar kuda tersebut dengan kakaknya. Bela sungguh merasa terpukul. Dia selalu tampak murung. Pechorin berusaha merayunya dengan hadiah-hadiah mewah. Mulanya Bela menolak tetapi seiring berjalannya waktu hati, Bela mulai terbuka untuk Pechorin. Namun saat Bela mulai mencintainya, Pechorin sudah merasa jenuh dengan Bela. Bela sungguh merasa kecewa dan dia melarikan diri dari rumahnya Pechorin menuju ke sebuah tanggul, tapi malangnya Bela bertemu dengan Kazbich yang ingin balas dendam terhadap Pechorin. Akhirnya Kazbich pun menembak Bela. Pechorin yang baru saja pulang dari berburu langsung mengetahui hal tersebut dari suara tembakan dan dia pun berusaha menolong Bela. Bela pun dibawa ke rumah seorang tabib. Tetapi terlambat bagi Pechorin karena Bela pun akhirnya meninggal. Dengan penyesalan yang begitu dalam akhirnya Pechorin pergi meninggalkan Maksim Maksimich.

Pernah suatu hari Maksim Maksimich bertemu kembali dengan Pechorin setelah beberapa tahun lamanya mereka tidak pernah bertemu. Tetapi sayangnya Maksimich harus merasa kecewa dengan perubahan sikapnya Pechorin yang seolah-olah lupa dengannya. Saat Pechorin hendak pergi lagi, Maksimich ingin mengembalikan buku catatan milik Pechorin yang pernah ditinggalkan olehnya. Tetapi Pechorin menolaknya.

Dalam buku catatannya itu diceritakan tentang kisah cintanya dengan seorang nona pangeran bernama Mary. Awalnya Pechorin tidak menaruh perhatian terhadap Mary. Sahabat Pechorin-lah yang bernama Grushnitskii yang mencintai Mary. Namun tiba-tiba Pechorin mempunyai niat jahat untuk merebut cintanya Mary dan secara perlahan Pechorin berusaha mendekati Mary.

Grushnitskii yang mengetahui kedekatan Pechorin dengan Mary benar-benar marah dan dia mengganggap Pechorin musuhnya. Tetapi saat itu datanglah Vera, seorang wanita yang sangat dicintai oleh Pechorin. Tetapi sayangnya Vera sudah menikah dengan salah seorang kerabatnya Mary. Pechorin benar-benar bimbang. Tetapi kemudian dia memutuskan untuk meninggalkan Mary dan menjalin hubungan kembali dengan Vera tanpa sepengetahuan suaminya dan juga Mary.

Mary yang merasa cintanya diabaikan, akhirnya jatuh sakit. Mengetahui hal ini Grushnitskii semakin membenci Pechorin dan dia mengajak Pechorin berduel. Tetapi dalam duel tersebut Pechorin berhasil membunuh Grushnitskii. Tanpa diduga suami Vera mengetahui penyebab terjadinya pertengkaran antara Pechorin dengan Grushnitskii yang membuat Grushnitskii mati terbunuh dan juga perselingkuhan antara Vera dengan Pechorin. Suami Vera pun sangat marah terhadap istrinya itu lalu dia membawa Vera pergi agar tidak bertemu lagi dengan Pechorin. Dengan sangat terpaksa Vera pun meninggalkan Pechorin. 

Sayembara Manuskrip Buku Puisi

Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta, tahun ini mengadakan Sayembara Manuskrip Buku Puisi Dewan Kesenian Jakarta 2015. Sayembara ini diadakan untuk merangsang dan meningkatkan kreativitas pengarang Indonesia dalam penulisan puisi. Berikut adalah ketentuan-ketentuannya:

[1] KETENTUAN UMUM
Peserta adalah warga negara Indonesia (dibuktikan dengan fotokopi KTP atau bukti identitas lainnya),
Naskah belum pernah diterbitkan dalam bentuk utuh sebagai buku, baik cetak maupun elektronik,
Naskah tidak sedang diikutkan dalam sayembara serupa,
Naskah ditulis dalam bahasa Indonesia yang baik,
Tema bebas,
Naskah adalah karya asli, bukan saduran, bukan jiplakan (sebagian atau seluruhnya),
Naskah merupakan karya yang ditulis 10 tahun terakhir.

[2] KETENTUAN KHUSUS
Menggunakan A4, spasi 1, bentuk huruf Times New Roman ukuran 12,
Naskah minimal 50 halaman,
Menyerahkan biodata, alamat surat, dan nomor kontak di lembar terpisah,
Empat salinan naskah dikirim ke:
Panitia Sayembara Manuskrip Puisi Dewan Kesenian Jakarta 2015
Dewan Kesenian Jakarta
Jl. Cikini Raya No. 73
Jakarta 10330
Batas akhir pengiriman naskah :7 November 2015 (cap pos).

[3] LAIN – LAIN
Para pemenang akan diumumkan dalam Malam Anugrah Sayembara Manuskrip Buku Puisi Dewan Kesenian Jakarta 2015 di Taman Ismail Marzuki, Jakarta pada Desember 2015,
Hak cipta dan hak penerbitan naskah peserta sepenuhnya berada pada penulis,
Naskah pemenang yang diterbitkan menjadi buku harus mencantumkan logo DKJ dan keterangan bahwa penerbitan buku ini didukung oleh DKJ,
Keputusan Dewan Juri tidak dapat diganggu gugat dan tidak diadakan surat menyurat,
Pajak ditanggung Dewan Kesenian Jakarta,
Sayembara ini tertutup bagi anggota Dewan Kesenian Jakarta periode 2013 – 2015 dan keluarga inti Dewan Juri,
Maklumat ini bisa diakses di www.dkj.or.id,
Dewan Juri terdiri dari sastrawan dan akademisi sastra.

[4] HADIAH
Pemenang I Rp. 15.000.000,-
Pemenang II Rp. 10.000.000,-
Pemenang III Rp. 7.000.000,-
Masing – masing pemenang mendapatkan subsidi sebesar Rp. 10.000.000,- untuk menerbitkan buku, subsidi ini diberikan kepada Penerbit.

[5] JADWAL
Publikasi maklumat Agustus 2015
Pengumpulan karya : Agustus – November 2015
Penjurian November – Desember 2015
Pengumuman pemenang : Desember 2015