Pematang Senjakala (2) oleh Sulaiman Djaya

Masa kanak-kanak dan masa remaja barangkali adalah masa-masa keluguan dan kesahajaan lelaki. Atau bahkan kenakalannya. Kupandangi lampu-lampu sebuah pabrik kertas, yang karena tampak berkerlap-kerlip dan berkerumun, lebih mirip sebuah kota kecil yang tak pernah tertidur. Dan memang sudah hampir tengah malam ketika pintu ruang bacaku masih terbuka. Juga, meski cukup jauh, suara-suara mesin pabrik kertas itu seolah datang dari setapak pematang di belakang rumah.

Tak terasa, aku sudah bertahun-tahun hidup di dunia yang tak lagi sama seperti ketika aku masih kanak-kanak dan remaja. Memang, sesuatu acapkali telah berubah secara pelan-pelan ketika kita tak sedang memikirkannya, lagi-lagi ini pandangan moralisku ketika kini menjadi lelaki dewasa, atau ketika kita, entah sengaja atau tidak sengaja, tak menyadarinya.

Sementara, malam tetap lengang seperti biasanya, tak ada bising atau keriuhan selain suara-suara katak dan serangga. Namun, yang penting untuk diketahui, ketika aku masih kanak-kanak, tempat yang kini menjadi kawasan pabrik kertas itu adalah sejumlah rawa-rawa dan hutan belukar yang menjadi rumah bagi berbagai jenis ular dan binatang-binatang lainnya.

Di tempat itu pula, dulu sering kulihat gerombolan-gerombolan bermacam-macam burung dan unggas yang singgah atau kembali terbang, dan sebuah kisah tentang perempuan yang malang, yang kisahnya mirip film-film drama yang mengisahkan sebuah kisah dari masa silam yang meski tak terlampau silam, tapi menyimpan sejumlah peristiwa aneh.

Aku baru terbangun dari tidur sebelum aku membuka pintu dan memandangi lampu-lampu pabrik kertas itu, dan karenanya aku sengaja menahan dingin angin selepas hujan. Sedangkan di antara atau di sekitar lintasan-lintasan pematang dan hamparan sawah-sawah, gelap terasa kental dengan kebisuannya yang menyerupai kiasan maut yang tengah terlelap karena cuaca lembab.

Ingatanku tentang masa silam, muncul begitu saja ketika kupandangi barisan angka-angka pada kalender yang terpampang dan berdiri di atas meja bacaku, di antara beberapa buku, jurnal dan majalah yang terhampar dengan tenang, juga seperti kematian dan masa silam. Masa-masa yang bagiku seperti lorong-lorong keheningan yang panjang.

Tetapi kini, sungai telah memiliki dinding-dinding batu dan pohon-pohon rindang sepanjang jalan telah digantikan barisan tiang-tiang beton, bersamaan dengan hadirnya pabrik kertas dengan dua cerobong asap raksasanya yang mengepulkan asap ke udara.

Namun, meski bagaimana pun, sebelum pabrik kertas itu dapat hadir dengan megah seperti sekarang ini, ada sebuah cerita tentang Nyi Randa, seperti yang telah kukatakan, yang kemudian menjadi nama tempat yang kini telah digantikan pabrik kertas itu, yaitu Tegal Nyi Randa.

Ketika pabrik kertas mulai dibangun di tegal itu, orang-orang bercerita tentang sepohon besar yang berdiri kokoh kembali keesokan harinya setelah dirobohkan. Pohon besar itulah yang oleh orang-orang dipercaya sebagai jelmaan Nyi Randa bertahun-tahun kemudian setelah ia melarikan diri ke rawa-rawa dan gugusan hutan belukar ketika seorang jawara membunuh suaminya tak lama setelah dilangsungkan resepsi pernikahan Nyi Randa dan suaminya yang terbunuh itu. Sebab, setelah kejadian itu, seperti cerita orang-orang di sekitar sungai Ciujung, Nyi Randa tak lagi ditemukan.

Mendapati pohon besar yang telah dirobohkan dengan menggunakan alat berat itu berdiri kokoh kembali keesokan harinya, pihak perusahaan pun merobohkan lagi pohon besar itu. Tetapi hasilnya tetap sama, pohon besar itu kembali berdiri seperti semula.

Kejadian itu pun segera menyebar luas di masyarakat, dan memunculkan dua pendapat: pihak perusahaan tetap ngotot untuk melenyapkan pohon tersebut, sementara sebagian masyarakat menginginkan agar pohon besar tetap ada di tempatnya seperti telah bertahun-tahun ada. Butuh waktu berhari-hari bagi pihak perusahaan untuk mewujudkan keinginan mereka sebelum akhirnya mereka berhasil membayar para dukun dan beberapa orang untuk melenyapkan pohon besar tersebut dengan bayaran yang cukup besar bagi orang-orang yang tak memiliki pekerjaan resmi.

Hanya saja ceritanya tak cuma sampai di situ. Beberapa hari setelah pohon besar itu berhasil dilenyapkan, pihak perusahaan dikagetkan dengan banyaknya kehadiran ular-ular yang datang tiba-tiba entah dari mana ke setiap sudut dan tempat di kawasan pabrik kertas yang sedang dibangun itu, hingga beberapa pekerja pun meninggal karena serangan ular-ular tersebut. Sementara, di waktu malam, para pekerja seolah selalu mendengar suara seorang perempuan tengah bersenandung dan beberapa pekerja terjatuh dari konstruksi bangunan karena efek teror nyanyian gaib tersebut.

Dan seperti pada kejadian-kejadian sebelumnya, orang-orang pun mempercayai bahwa perempuan yang selalu bersenandung di waktu malam itu adalah Nyi Randa yang tengah merana dan merasakan kesepian karena telah terusir untuk kedua kalinya. Aku jadi teringat kembali tentang kisah Nyi Randa itu ketika kupandangi lampu-lampu pabrik kertas, yang dulunya adalah rawa-rawa dan habitat para unggas, burung-burung, dan binatang-binatang Tuhan lainnya.

Sejumlah burung-burung dan para unggas, yang ketika terbang melintasi cakrawala pagi atau senja, membuatku membayangkan diri ingin seperti mereka yang dapat pergi dan terbang kapan saja.

Mungkin seperti itu pula riwayatku sendiri. Selain terserak dalam ingatan dan kenangan yang tak lagi utuh, riwayat usiaku juga terekam dalam foto-foto, dan sama-sama tak lebih sejumlah fragmen sebagaimana ingatan dan kenangan yang hanya dapat kuangankan. Sebuah foto yang kupandangi seakan mengajakku kembali untuk menyusuri jejalan setapak sungai di bawah barisan pohon-pohon rindang yang mirip sebuah terowongan kota-kota metropolitan sekarang ini. Jejalan setapak sepanjang sungai yang sebenarnya hanya bisa kukhayalkan. Dan diriku yang kuingat-ingat itu pun sebenarnya tak lebih orang lain yang telah tak ada. Sedangkan dorongan khayalan itu sendiri adalah perasaan cacat dan tak lengkap dalam diriku sebagai lelaki: Ali Sumadinata, atau mungkin dalam diri Anda. Itulah yang lazim disebut sebagai ironi dan dilema Narcissus: “permainan kehilangan dan menemukan”.

Dari segi budaya massa, tahun 70-an bisa dibilang sebagai eranya The Beatles dan Rock N Roll, ketika generasi muda mengenakan busana yang lebar di ujung kakinya dan ketat di bagian paha mereka. Sebuah masa yang bukan milikku, dan karena itu tak banyak yang bisa kuketahui di tahun-tahun 70-an, selain mereka-reka, dan itulah yang kulakukan, ketika membuka album foto-foto keluarga, yang sebagian besar sudah kusam dan sudah tak lagi mencerminkan jepretan pertama. Namun di dalam hati, diam-diam aku merasa kagum dan berterimakasih kepada fotografi, yang meski aku lahir di pedesaan, keluargaku bisa dikatakan sadar dokumentasi.

Dalam keadaan seperti itu, aku hanya bisa tersenyum-senyum sendiri di ruangan tempatku menulis dan membaca ketika memandangi foto-foto keluarga dan membaca majalah-majalah di tahun-tahun 70-an dan 80-an yang kudapatkan dari paman dan sepupuku dari pihak almarhumah ibuku.

Dalam foto-foto itu, aku adalah antara lain seorang bocah yang baru bisa merangkak dan seorang siswa kelas satu sekolah dasar dengan kondisi punggung yang masih tegak, tidak seperti sekarang ini yang mudah lelah dan merasa sakit bila tidak bersandar. Bersamaan dengan itu, aku tiba-tiba tergoda untuk membayangkan dan mengingat-ingat malam-malam di desa di tahun-tahun 80-an yang masih menggunakan lampu-lampu minyak. Aku tergoda untuk kembali membayangkan dan mengingat-ingat keheningan malam yang begitu panjang, sepanjang jalan dan sungai, sepanjang pohon-pohon rimbun nan rindang, di mana suara-suara serangga dalam kegelapan selepas hujan semakin menambah keheningan.

Rasa ingin membayangkan kembali masa silam itu justru tersulut di saat-saat aku memandangi foto-foto yang tersimpan di album keluarga, di saat-saat aku membaca majalah-majalah era 70-an dan 80-an, yang di saat tidak menceritakan semuanya, tapi pada saat yang sama menyimpan banyak hal, yaitu ingatan dan kenangan.

Kemudian aku seolah mendapatkan suatu kesan bahwa sebuah gambar, ternyata, sama-sama bisa bercerita banyak hal sebagaimana satu buku sejarah, atau bahkan bisa lebih banyak bercerita ketimbang satu buku sejarah, justru karena ia rentan dan selalu memiliki kemungkinan untuk ditafsirkan. Seperti halnya sebuah komposisi musik yang ingin selalu Anda dengarkan, karena ada sesuatu yang ingin Anda ceritakan dengannya, meski untuk Anda sendiri. Dan sebuah foto bercerita banyak kepada Anda sekaligus tetap menyimpan dan menyembunyikan yang lainnya, seperti juga bagiku.

Seperti itulah, sebuah foto yang kupandangi sanggup membuatku tergoda untuk mengingat-ingat sejumlah kenangan yang menyenangkan dan yang menyedihkan. Memancing rasa sentimentilku untuk membayangkan masa silam yang telah tak ada. Rasa sentimentil yang tersulut begitu saja ketika aku merasa bosan atau jenuh dengan apa yang tengah kulakukan dalam kesendirian.

Mungkin, pada saat-saat itu, Anda tak perlu membaca kembali catatan harian Anda, itu pun bila Anda punya catatan harian. Atau ketika Anda ingin merenungi sejenak perjalanan hidup Anda, mungkin cukup memandangi foto-foto dalam album fotografi milik Anda.

Sementara bagiku sendiri, ketika memandangi foto-foto di album keluarga, seperti yang telah kukatakan itu, aku tiba-tiba membayangkan kembali masa-masa ketika malam terasa begitu panjang dan hujan membuat keheningan terasa semakin kental di pedesaan, di saat aku hanya bertemankan selampu minyak di meja belajar. Katakanlah, sebuah foto atau sebuah gambar bisu tentang diri Anda, justru yang seakan-akan sanggup menghentikan dan menyandra masa lalu untuk siap menghadirkannya kembali ke masa sekarang di mana Anda hidup dan memandanginya.

Pada kasus tersebut, sebuah foto menjadi intim dan berarti bukan karena sebuah foto baru jadi atau baru dicetak, tetapi karena ia sudah tersimpan lama dan sekaligus telah menyimpan tahun-tahun yang pernah Anda jalani dalam hidup, tahun-tahun yang dalam keadaan tertentu dalam hidup Anda mungkin terasa belum jauh dan serasa baru beberapa waktu saja. Dan utamanya untuk kasusku sendiri, foto-foto di album keluarga itu tak menerakan tanggal dan tahun kapan foto itu diambil dan dibuat oleh si juru fotoya, hingga aku mesti mereka-reka sendiri tentang masa dan waktu pembuatan dan pencetakannya.

Karena itu, bila aku boleh menyimpulkan, sebuah foto bisa mengatakan sesuatu yang tak bisa dilakukan atau diceritakan oleh lembar-lembar halaman catatan harian. Contohnya adalah wajah-wajah yang sedih atau riang dalam sebuah foto atau gambar, tetap saja memancarkan keunikannya sendiri yang berbeda-beda pada setiap orang atau wajah, pada setiap moment atau kondisi-kondisi tertentu.

Bersama sebuah foto, ingatan yang memang sebenarnya hanya angan-angan kita, diberi kesempatan untuk memuaskan apa yang ingin direka dan digambarnya kembali. Meski pada saat yang sama ia hanya bisa mengembarai kegelapan dan khayalan-khayalannya sendiri. Tetapi, mungkin karena hal itu pula, rasa senang senantiasa direkonstruksi, di saat Anda ingin mengingat-ingat kembali kejadian dan peristiwa yang pernah ada atau yang melatarbelakangi keberadaan foto itu sendiri, di saat foto itu sendiri sebenarnya sudah terbebas dari peristiwa atau kejadian yang pernah Anda alami atau yang pernah Anda rasakan.

Persis seperti itulah, dengan dan bersama sebuah foto, apa yang kulakukan adalah mengarang kembali sejarah dan perjalanan hidupku. Anggaplah sebuah foto tak ubahnya satu puisi singkat yang bisa menceritakan banyak hal sekaligus menyamarkannya pada saat bersamaan. Fungsi figuratifnya telah membuatnya menjadi kecil sekaligus longgar dan terbuka untuk selalu ditafsirkan.

Namun, di atas semua yang telah kukatakan itu, ada juga mungkin sesuatu yang lain. Sebutlah ketika Anda memandangi foto diri Anda, terutama diri Anda di suatu masa yang telah berlalu bertahun-tahun, ada sesekali perasaan bahwa Anda tengah memandangi orang lain, disadari atau tidak disadari. Dan pada saat itu pula, Anda pun tengah mengagumi diri Anda yang lain, seperti ketika Anda memandangi diri Anda di cermin, di mana sebuah cermin berfungsi sebagai pemantul sekaligus pemisah (pemecah) diri Anda. Hanya saja sebuah foto diri Anda di masa silam mengajak untuk kembali menemukan diri Anda, dan itulah yang bisa kita sebut sebagai ingatan yang disandera sekaligus diceritakan oleh sebuah foto yang telah lama tersimpan.

Ingatan dan sebuah foto paling pribadi milik Anda, sebagaimana sebuah puisi romantis yang bukan lagi milik penyairnya, telah memiliki kehidupannya sendiri, kehidupan yang telah berpisah sekaligus masih dibagi dengan diri Anda, atau katakanlah, merebut figur Anda demi keberadaan dirinya sendiri. Karena itu, yang Anda lakukan tak lebih mengarang kembali ketika Anda ingin memasuki ingatan, atau ketika Anda mengingat-ingat kejadian yang telah berlalu bertahun-tahun. Meski pada kadar yang paling sentimentil, Anda merasa seakan-akan waktu tak beranjak, apa yang lazim disebut sebagai daya-tarik kesedihan dan keriangan sesaat.

Hingga bisa dikatakan, sebuah foto, sebagaimana sebuah cermin, menjadi ada karena bukan hanya mampu menampilkan citra Anda, tetapi lebih dari itu, ia mampu menunjukkan dan menghadirkan “orang lain”, orang lain yang anehnya terus-menerus Anda identifikasi sebagai diri Anda. Dalam kajian historiografi, contohnya, sebuah foto telah mampu menghadirkan kembali kejadian-kejadian atau pun peristiwa-peristiwa di masa lalu yang sebenarnya sudah tidak ada.

Sementara itu, bagiku sendiri, sebuah foto yang kupandangi seakan mengajakku kembali untuk menyusuri jejalan setapak sungai di bawah barisan pohon-pohon rindang yang mirip sebuah terowongan kota-kota metropolitan sekarang ini. Jejalan setapak sepanjang sungai yang sebenarnya hanya bisa kukhayalkan. Dan diriku yang kuingat-ingat itu pun sebenarnya tak lebih orang lain yang telah tak ada. Sedangkan dorongan khayalan itu sendiri adalah perasaan cacat dan tak lengkap dalam diriku sendiri, atau mungkin dalam diri Anda. Itulah yang lazim disebut sebagai ironi dan dilema Narcissus: “permainan kehilangan dan menemukan”.

Pada konteks seperti itu, nilai makna dan arti sebuah foto terletak pada kemampuannya untuk membangkitkan sentimentalitas personal. Ketika detil dan ketaklengkapan telah membebaskan dirinya untuk ditafsirkan olehku atau oleh Anda. Ketika ia membiarkan dirinya untuk terus direkonstruksi sejauh menyangkut kejadian dan latarbelakang yang menyediakan peluang bagi ingatan untuk melakukan tugasnya dalam pengembaraan-pengembaraan permainan kehilangan dan menemukan.

Kita juga sebenarnya sudah begitu tahu, dari sudut historiografis, fotografi telah menjalankan fungsi artifak dan hiorieglif, situs dan prasasti, meski yang diceritakan kepada kita lebih merupakan pecahan, potongan, dan kepingan kejadian, yang dari itu, kita sendiri yang mesti merangkai keutuhan dan kelengkapannya. Di sini dikatakan, misalnya, detil-detil sebuah foto akan mampu memberikan materi untuk upaya rekonstruksi kejadian dan pemahaman peristiwa, meski sebenarnya tak pernah berhasil menemukan keutuhan.

Sebagai contoh lainnya misalnya dikatakan, dari kualitas warna dan cahaya, kita bisa mereka-reka apakah sebuah foto yang kita pandangi dibuat dan diambil pada waktu pagihari, sianghari, sorehari, ataukah malamhari. Sementara itu, detil-detil material dan situasi sebuah tempat yang tersimpan dan tertangkap sebuah foto akan juga mengatakan kepada kita tentang situasi sebuah jaman, trend yang sedang berlaku, atau juga situasi sosial-budaya yang bisa dicontohkan dengan materi dan situasi busana, arsitektur tempat, produk-produk industri-ekonomi, dan lain sebagainya. Sesuatu yang dulu orang-orang purba gambarkan kepada kita melalui ukiran, lukisan, simbol-simbol, dan rumus-rumus seperti yang dicontohkan dengan baik oleh hieroglif orang-orang Mesir purba, yang adalah juga para seniman grafis yang cakap secara matematis dan estetis.

Tetapi, karena ketaklengkapannya itu, dan ini pun diakui oleh para arkeolog dan sejarawan, sebuah prasasti, hieroglif, atau pun fotografi, hanya memberikan kepingan cerita, bukan keseluruhan peristiwa atau pun kejadian historis yang padu dan lengkap. Pada celah itulah dibutuhkan interpretasi alias penafsiran dan angan-angan sang arkeolog atau pun sang sejarawan, atau apa yang aku sendiri akan menyebutnya sebagai upaya “mengarang kembali” peristiwa dan kejadian. Hingga karena demikian, historiografi sekalipun tak pernah terbebas dari angan-angan, justru karena setiap fakta dan bukti historiografis pada akhirnya mesti ditafsirkan, di saat yang hadir kepada kita hanya pecahan dan kepingan, bukan peristiwa atau kejadian yang utuh. Ia ada sebagai sesuatu yang cacat dan tak lengkap.

Tepat pada saat itulah, Anda hanya berusaha mengangankan dan mengarang kembali kejadian atau pun latarbelakang sebuah foto yang Anda pandangi atau yang tengah Anda selidiki, di saat figur Anda yang ada dalam foto tersebut telah menjadi orang lain yang milik masa lalu. Di saat milik Anda yang sesungguhnya hanyalah angan-angan itu sendiri. Dan karena itu, semakin tak lengkap sebuah foto, semakin kreatif pula angan-angan Anda untuk mengarang kembali sebuah peristiwa atau kejadian yang dapat membuat sebuah foto berarti bagi Anda, di saat Anda sendiri hanya bisa mengangankan kembali gambar-gambar buram ingatan. Seperti itulah kisah hidupku yang kutulis dalam otbiografiku ini.

Dan seperti itu pulalah historiografi, sebagaimana dipahami Homerus, Virgilius, dan Plutarch, tak sekadar dokumentasi prosaik, tetapi sebuah deskripsi yang hidup, yang karenanya Homerus dan Virgilius menuliskannya dalam bentuk teater puitis melalui media puisi, di mana ingatan menjadi demikian hidup karena dituliskan dan digambarkan secara teatrikal. Sebab itu tidak berlebihan, ketika Shakespeare mengaku diri lebih banyak belajar tentang sejarah dari puisi-puisi dan drama-drama Yunani, atau dari epik-epik lainnya. Dan aku pun telah banyak menyalin fiksi riwayat hidupku menjadi fiksi yang lain.

Pematang Senjakala (1) oleh Sulaiman Djaya

Namaku Ali Sumadinata. Nama depanku sama dengan nama dua kakekku dari pihak ibu dan bapakku: Ali. Jika misalnya aku ditanya: Apakah kau bahagia? Kujawab: Ya, tentu saja! Karena bagiku kebahagiaan tak semata ketika seseorang selalu hidup dalam kesenangan. Sebaliknya, keberhasilan seseorang untuk bangkit dari kesulitan dan kesempitan dan berjuang dalam kesukaran hidup itulah yang membuatnya bahagia. Apa yang kusebut karena ia telah berhasil dan sanggup melakukan tindakan bermakna yang membuatnya merasa menjadi manusia yang bebas dan merdeka.

Sempat terpikir juga olehku mungkin saja orang-orang yang selama ini menjalani kehidupan bersahaja sebagai para petani lebih merasakan kebahagiaan dalam hidup mereka ketimbang orang-orang kota yang dalam keseharian mereka diatur oleh jadwal, sehingga mereka seperti mesin yang tak bebas: menjadi manusia birokratis yang gerak tubuh, hati dan pikirannya dikendalikan oleh aturan dan jadwal. Hidup dalam mekanisme masyarakat budak yang telah menjadi bagian-bagian dari mesin itu sendiri.

Orang-orang bersahaja seperti para petani itu menurutku lebih terlihat tulus ketika mereka bekerja di sawah-sawah. Sikap dan tindakan orang-orang desa juga lebih menunjukkan solidaritas ketimbang orang-orang kota yang sangat individualis, justru karena rasionalisme instrumental atau rasionalitas pragmatis mereka yang mereka dapatkan dari pendidikan dan kehidupan modern mereka.

Barangkali, kebahagiaan yang kupahami itu mendapatkan pembelaannya ketika membaca satu di antara puisi-puisinya Rabindranath Tagore:

“Kau kira aku anak kecil, Ibu, tapi kau keliru, sebab aku adalah Noto, tukang batu, dan aku berusia tiga puluh tahun.

Tiap pagi kunaiki kereta dan pergi ke kota dan kususun batu demi batu dengan semen dan kapur dan kugambar dinding layaknya gambar menangkapku.

Kau kira aku bermain rumah-rumahan dengan kerikil dan batu-batu, tetapi kukatakan padamu aku membangun rumah sungguh-sungguh.

Ini bukanlah rumah-rumah kecil sebab kudirikan tiga tingkat dan tiang-tiang yang kuat.

Tetapi bila kau tanyakan padaku kenapa aku berhenti di sana dan kenapa aku tak meneruskan membangun tingkat demi tingkat hingga atapnya mencapai bintang-bintang, kuyakin aku tak dapat mengatakannya padamu dan kuherani diriku sendiri kenapa aku berhenti di mana saja pada segala.

Kunaiki perancah saatku suka dan ini adalah kegembiraan yang lebih besar ketimbang sekedar bermain-main. Kudengar pekerja-pekerja lelaki dan perempuan bernyanyi-nyanyi dalam bekerja dan meratakan atap, gerobak-gerobak berderak-derak sepanjang jalan-jalan, dan musik jalan dari pedagang-pedagang dan para penjual barang logam dan buah-buahan; pada petang hari bocah-bocah lari pulang dari sekolah dan gagak-gagak terbang berkoak-koak ke sarang mereka.

Kau tahu, Ibu, aku tinggal di dusun kecil di tepi telaga.

Tetapi bila kau tanyakan padaku mengapa kutinggal dalam sebuah gubuk beratap jerami meski kubisa mendirikan rumah-rumah besar dari batu dan mengapa rumahku tidak akan yang terbesar dari semuanya, kuyakin aku tiada dapat mengatakan padamu…”

Ibuku sendiri seorang perempuan yang dicintai oleh orang-orang di kampungku, terutama oleh kaum perempuan. Dan setelah ia wafat di tahun 2011 silam, penghormatan orang-orang kampung, kaum perempuan yang mengenal ibuku itu beralih kepadaku. Barangkali karena mereka tahu bahwa yang seringkali bersamanya saat ibuku bekerja di sawah-sawah mereka adalah aku.

Ia adalah tipe perempuan yang hanya akan keluar rumah jika ada keperluan penting saja atau jika hendak membeli kebutuhan dapur dan untuk mendapatkan bahan pelengkap makanan untuk makan kami. Ia sempat mengajar ngaji beberapa tahun sebelum akhirnya berhenti karena alasan harus mengoptimalkan keluarga dan harus istirahat sebab telah banyak bekerja, seperti menganyam daun-daun pandan atau mengurus tanaman yang ditanamnya.

Di masa-masa sulit, ibu-ibu atau perempuan-perempuan di kampung akan bertanya kepada ibuku apakah kami punya beras untuk kebutuhan keluarga, dan karena itulah aku seringkali membawakan gabah-gabah mereka ke tempat penggilingan, yang berkat kerjaku membawa gabah mereka dengan menggunakan sepeda itu (di mana sekarung gabah yang kubawa itu ditaruh di bagian tengah badan sepeda) kami mendapatkan beberapa liter beras sebagai upah.

Di masa-masa panen, ibu-ibu dan kaum perempuan di kampungku juga akan mengajak kami untuk turut memanen padi di sawah-sawah mereka, dan aku pula yang selalu ikut dengan ibuku. Dari pekerjaan itulah kami mendapatkan beberapa karung gabah (mendapatkan 1/4 bagian), sesuai dengan kemampuan kami memanen padi di sawah-sawah mereka, sebagai bagi hasil dari kerja kami membantu memanen padi mereka. Begitulah cara orang-orang di kampung menolong kami. Itu adalah masa-masa ketika adik-adikku belum lahir.

Sementara itu, di masa-masa senggang dari musim panen padi hingga waktunya menanam padi kembali, ibuku akan menanam kacang, kacang panjang, kangkung, dan juga Rosella, yang kemudian akan ia jual kepada orang-orang kampung, dan tak jarang-orang di kampungku dan orang-orang di kampung tetangga datang langsung kepada kami untuk membeli bahan-bahan pangan yang ditanam dan dirawat ibuku.

Dari penjualan kacang, kacang panjang, kangkung, dan Rosella (yang diolah menjadi kopi oleh ibuku dan kami itu)-lah, kami mendapatkan uang untuk membiayai sekolahku dan sekolah kakak perempuanku. Jika aku lebih dekat dan lebih menghormati ibuku, tentu karena bagiku ibuku lah yang dapat kukatakan sebagai orang yang setia dan punya komitmen, ketimbang bapakku.

Selain menanam sejumlah sayuran dan yang lainnya, ibuku juga berusaha beternak, seperti memelihara ayam dan unggas, yang ketika besar dapat dijual kepada orang-orang yang lewat yang hendak ke pasar atau sepulang mereka dari pasar. Ternak-ternak kami itu terutama sekali akan banyak yang membelinya di hari-hari besar keagamaan, atau bila orang-orang di kampung hendak melaksanakan pesta pernikahan anak mereka atau mengkhitankan anak mereka.

Dan aku pula yang seringkali membantu ibuku untuk menangkap ayam-ayam itu bila mereka kebetulan sedang dikeluarkan dari kandang saat ada orang yang hendak membelinya tanpa diduga. Begitulah masa kanak dan masa remajaku yang lebih banyak dihabiskan dengan ibuku –selain ibuku juga-lah orang pertama yang mengajariku membaca dan mengaji Al-Quran di saat aku masih kanak-kanak. 

Aku pun masih ingat, suatu ketika, di tengah perjalanan pulang sekolah, hujan lebat tiba-tiba turun bersama hembusan anginnya yang segera memintal dingin, dan aku berteduh di bawah naungan ranting-ranting, dahan-dahan, dan daun-daun sepohon rindang di tepi jalan, sebuah jalan yang bergandengan dengan sungai. Sebuah sungai yang mengairi sawah-sawah kami, orang-orang desa.

Memang, selama separuh perjalananku pulang sekolah itu, langit tampak mendung, dan kupikir hujan baru akan turun sesampainya aku di rumah, sebuah praduga dan perkiraan sepihak yang sungguh keliru dan kusesali. Maklum, kala itu akau ingin segera pulang ke rumah, entah karena alasan apa. Malangnya aku. Hujan itu ternyata berlangsung cukup lama, sekira setengah jam. Dan saat itulah aku dirundung kesepian dan ketakutan seorang lelaki remaja.

Tak ada kendaraan atau orang yang melintas selama hujan lebat itu turun dan tercurah cukup deras dan riuh dengan anginnya yang segera menambah rasa dingin tubuhku yang basah dan menggigil, sehingga gigiku bergemeretak. Saat itulah aku serasa tengah berada di dalam dunia yang sangat sunyi. Barangkali pada saat itu pula hatiku berdo’a.

Barangkali pada saat itu pula aku sadar, meski masih seorang lelaki remaja, bahwa manusia ternyata harus bersabar dan berdo’a ketika kejadian dan peristiwa yang tak menyenangkan menimpanya. Bahkan, dan tentu saja ini pandangan moralisku setelah menjadi lelaki dewasa, kebahagiaan yang kita alami dan kita rasakan akan lebih bermakna setelah kita mengalami dan merasakan penderitaan.

Setelah hujan lebat itu reda, aku menggerakkan dan melangkahkan kedua kakiku dalam keadaan tubuh menggigil kedinginan, dan gigi-gigiku sesekali masih bergemeretak. Untungnya kala itu, ada mobil truck pengangkut pasir melintas, dan aku dibolehkan duduk menumpang di kursi sopir dan temannya, dan itulah berkah yang tak kuduga pula. Betapa senangnya aku ketika aku dibolehkan menumpang, karena tentu saja aku akan merasa lelah sekali jika harus berjalan kaki dalam keadaan tubuh basah kuyup dan dihantam dingin yang membuat tubuhku menggigil dan gigi-gigiku bergemeretak.

Sesampainya di rumah, aku segera melepaskan baju seragam sekolahku dan langsung kuserahkan kepada ibuku, dan ibuku menjemur baju seragam sekolahku itu di dapur, di sebatang bambu yang melintang di atas dapur agar cepat kering dengan bantuan suhu dapur bila ibuku memasak dengan menggunakan kayu bakar di tungku-tungku dapur, karena keesokan harinya aku harus mengenakan baju seragam sekolahku tersebut.

Ketika itu rumah kami yang sederhana hanya berlantai tanah, tanpa semen atau keramik seperti saat ini (seperti saat aku menulis catatan ini). Di lantai tanah itulah kami akan menggelar tikar pandan yang dibuat oleh ibuku bila kami akan tidur, atau untuk keperluan-keperluan lainnya seperti ketika makan dan menyambut tamu-tamu yang datang ke rumah.

Sementara itu, kebutuhan makan kami sehari-hari telah disediakan oleh apa saja yang kami tanam, seperti sayur-sayuran yang kami tanam, semisal bayam, kangkung, kacang, tomat, cabe rawit, dan lain sebagainya, di mana ibuku seringkali membuat menu makanan seperti sambal dari cabe rawit, tomat, garam yang dibeli dari warung, dan kulit buah Rosella berwarna merah yang ditanam ibuku, sehingga dengan kulit Rosella itulah sambal yang dibuat ibuku lebih banyak dibanding bila tidak ditambah dengan kulit merah buah Rosella.

Dalam setiap waktu makan, ibuku akan selalu membuat atau memasak sayur dari bayam atau kangkung yang dicampur bawang yang ditanam sendiri dan garam yang dibeli dari warung. Kalau pun sesekali kami makan lauk, paling-paling ikan asin, tahu, dan tempe yang dibeli dari pedagang keliling yang menggunakan sepeda.

Keberuntungan lainnya, sesampainya di rumah setelah diguyur hujan lebat itu, adalah ketika buku-buku catatan sekolahku tidak ikut basah karena kubawa dan kubungkus dengan kantong plastik. Ide untuk menggunakan kantong plastik yang agak tebal dan cukup besar untuk buku-buku itu berasal dari ibuku, dan terbukti lebih hebat dibandingkan teman-temanku yang menggunakan tas yang tembus air, hingga buku-buku mereka basah bila mereka kehujanan.