Tiga Puisi di Indo Pos

Puisi-puisi Sulaiman Djaya

KITA SEPERTI KATA

Kita selalu kesulitan untuk mengemukakan kata yang tepat
saat ingin berbicara, dan karenanya puisi ada.

Kita juga seringkali ingin berdamai dengan keindahan
dan karenanya kita ingin menyimak nada dalam bahasa.

Kita sesekali ingin akrab dengan burung-burung yang berlesatan
ketika merasa bosan dan kesepian di dalam rumah,

memandang langit selepas hujan –seakan kita ingin tinggal di sana.
Sesungguhnya kita selalu ingin menggambar dunia

Dengan kata-kata yang ada di dalam diri kita. Kau menulis
dan membaca apa yang juga kutulis dan kubaca

dengan dan dari kata-kata yang sama, meski menghasilkan gambar
dan dunia yang berbeda –dan karenanya keindahan pun ada.

Engkau menulis dan bicara tentang cinta dan kesepian,
aku pun demikian. Kita tinggal di rumah yang sama

dengan pintu-pintu dan jendela-jendela lembab dan lengang
namun usia kita tak pernah sama ketika memahaminya.

(2005)

BILA AKU MATI

Sudah lama tak ada tamu di pintuku:

padahal aku telah menyalakan malam.

Bintang-bintang di langit

seperti kota-kota yang sepi

dan betapa jauh dari bumi.

Adakah di sana

kelak tempatku?

Saatku mati

dan lupa kepada puisi.

Sungguh aku

selalu rindu kematian

bila sunyi tak lagi bisa kupadamkan.

Membayangkan waktu seperti rusa-rusa

di hutan-hutan senja

yang ditinggalkan gerimis

dan matahari.

Ketika sabana dan lereng-lereng lembab

dikepung gaib cakrawala.

Tak ada hasratku untuk bertanya

di mana surga berada

apalagi memikirkan dunia mana

yang pertama ada dan terjaga.

Dan barangkali langit

akan jadi rumahku nanti.

(2015)

FILSAFAT

Kita seperti mainan kanak-kanak

di papan catur. Tapi kita sepenuhnya bebas

dan tak ada yang mengendalikan.

Kita merasa berada di dunia dan berkuasa

ketika bermimpi. Berharap

dan sesekali tertawa

karena suatu kebahagiaan dan kegembiraan

tanpa sebab. Kita menangis

ketika orang yang kita cintai

tak lagi punya alasan

untuk menyayangi kita yang kesepian.

Kadang-kadang kita jatuh dan bahkan terpuruk

meski bukan karena serangan sepasukan musuh.

Tapi seringkali kita juga menyukai lupa

bahwa anugerah hidup tak hadir begitu saja.

Kadang kita juga seringkali membenci

sesuatu yang tak kita miliki

dan terus berusaha meyakinkan diri

ketika diterjang bosan dan putus-asa.

Kadang kita menimbang-nimbang

dunia seperti apa gerangan

yang ingin kita miliki dan kita kuasai

dan kalau bisa, kadang harus,

tanpa kekurangan sama-sekali.

Namun di atas segalanya, sekali lagi,

seperti apa pun kita adanya

kita masih bisa memulai lagi permainan kita.

(2015)

Sumber: Harian Indo Pos, 2 Agustus 2015