Sulaiman Djaya | Elegi Kirmizi | Asep S Bahri & Mayang Santika

 

Pembacaan dan musikalisasi puisi berjudul 'Elegi Kirmizi' karya penyair Sulaiman Djaya oleh Mayang Santika dan Asep S Bahri

Sastra Malam di Udara | SAMARA | Serang Gawe FM (2)

 

Pembacaan puisi berjudul Gambar Senja Sang Pelukis karya Sulaiman Djaya oleh penyairnya dan puisi berjudul Kita Seperti Kata karya penyair Sulaiman Djaya oleh pegiat dan pengajar teater Rony M Khalid di acara Sastra Malam di Udara Radio Serang Gawe FM edisi 4 Maret 2021.

Sulaiman Djaya | SAMARA | M Rois Rinaldi (2)

 

Program Sastra Malam di Udara (SAMARA) Radio Serang Gawe FM bersama penyair Sulaiman Djaya dan redaktur sastra Biem M Rois Rinaldi yang dipandu Kang Martin dan Bubud Santosha, 11 Maret 2021. 

Sulaiman Djaya | Sundakala | Novia Fitria

 

Pentas Musik Etnik Sundakala: Puisi karya Sulaiman Djaya, Vokal dan Saron: Novia Fitria, Musik Arransemen oleh Kaum Pedestrian. House of Salbai 34 Venue Kota Serang, Banten. SUNDAKALA “Pun, sapun! Kula ngahaturkeun mantra gunung, ka para karuhun nu aya di hilir, nu aya di pucuk: jadilah limbung, jadilah rimbun”. Ini adalah negeri para Hyang yang menghuni gunung-gunung. Dengan mantra paling sakti bagi Nhay Larasati, bagi Dewi Pohaci. “Jadilah limbung, jadilah rimbun sebab air adalah jiwa bumi dan batang-batang hutan adalah tiang-tiang penyangga”. Dahulu kala, di hilir Kali Pandan, Sri Jayabupati mendirikan kota Banten Girang. Dari kenangan Tarumanagara yang kalah, Sunda nan resah dan gundah selepas prahara karena asmara para raja. Nun jauh di timur Jawa, di negeri Daha, lelaki bernama Airlangga meregang nyawa penuh iba karena serangan Sriwijaya nan tiba-tiba. Dan Darmawangsa pun hijrah ke negeri Niskala Wastu Kencana di hilir Kali Pandan, di Banten Girang. Tak ada kekuasaan yang kekal melebihi usia di negeri Sunda. Inilah negeri Banten yang tua muasal para raja dan punggawa yang kelak bertahta di Pakuwuan di nagari pusaka Pajajaran, di negeri kelahiran Raden Kian Santang. “Pun, sapun! Kami para puun menabuh angklung-angklung buhun agar gunung-gunung tetap kukuh bagi segenap anak-cucu”. Dan di negeri Galuh, Rahyang Niskala pun masygul, setelah Banten Girang hancur-luluh oleh para perusuh, tetangga yang cemburu pada paras ayu. “Pun, sapun! Kami para anak cucu ngahaturkeun putih sangu ka para puun, ka para karuhun ka para Hyang di gunung-gunung”. (2013) Sumber: Jurnal Sajak Nomor 8 Tahun 4 (2014)

Sulaiman Djaya | SAMARA | Rony M Khalid (3)

 

Program Sastra Malam di Udara Radio Serang Gawe FM bersama penyair Sulaiman Djaya dan pegiat teater dan guru seni Rony M. Khalid yang dipandu Kang Martin ngobrolin kreativitas di masa pandemi sembari membaca puisi, 4 Maret 2021. 

Teater dan Tubuh Menurut Sulaiman Djaya

 

Pandangan penyair Sulaiman Djaya tentang pementasan Tebah, Tabah, Tabuh karya Imaf M. Liwa. 

Puisi-puisi Sulaiman Djaya tentang Jakarta

 

DI HALTE

 

Di halte aku memandangi ragam rupa

Lalulalang, orang-orang yang menunggu, juga rasa bosan.

Hujan yang reda tak membuat kaca-kaca

Jadi gambar senja. Lampu-lampu jalan mulai menyala

Tapi kota-kota dibangun dari lupa.

 

Tak kudapatkan burung-burung di cakrawala

Diantara gedung-gedung bertingkat

Yang kubayangkan seperti mainan masa kanak.

Hanya langit yang tampak gelap

Dan aroma karbondioksida.

 

Ke seberang jalan kulihat penyanyi jalanan

Asik berdendang di barisan kemacetan.

Hanya samar-samar kudengar

Ia memainkan senar-senar gitar

Dengan riang, dan lalu menghilang.

 

(Jakarta 2002)

 

DI SEBUAH SORE

 

Lewat sebuah kaca,

senja kulihat duduk menatapmu.

Orang-orang sibuk dengan pekerjaan mereka,

sebagian telah beranjak pulang

dengan keresahan yang tak mereka ungkapkan.

 

Sayangku, katakan apa yang ingin kaukatakan

sebelum malam datang

dan kau jadi lupa

pada semua yang kelak tinggal.

 

Kota masih menyisakan sudut-sudut yang sama,

dan tepikir sejenak

kulangkahkan kakiku ke tempat

di mana kau pernah teramat jatuh cinta

pada selembar garis cahaya

antara langit sore hari

dan atap gedung-gedung bertingkat.

 

Seakan aku membayangkan

ingatan menuju menuju rumahmu dipenuhi burung-burung senja

dengan keheningan yang menggoda

seperti sebelum-sebelumnya.

 

Terduduk sendiri di ruang ini

di antara kertas-kertas

dan sebaris detak jam dinding,

aku memikirkan sebuah kalimat puisi

seperti sepasukan gerimisku tadi malam.

 

(Jakarta 2011)

 

Sumber: Tuah Tara No Ate: Bunga Rampai Cerpen dan Puisi Temu Sastrawan Indonesia Ke-4 di Ternate 25-29 Ontober 2011, Ummu Press h. 458.

 

DI KOTA TUA JAKARTA

 

Kota ini sebuah riwayat

Para saudagar dan syahbandar

Di hiruk-pikuk dan lalu-lalang bandar

Dari sejak Taruma

Hingga masa Hindia Belanda.

 

Tugu dan gedung-gedung tua

Adalah kisah penaklukan

Juga pemberontakan

Atas nama agama

Dan komoditas dagang.

 

Aku dan perempuan Eropa-ku

Singgah di Café Batavia

Dan aku hanya bisa tertawa

Saat ia melantunkan selagu jazz lama

Tentang kesepian dan cinta.

 

“Fly me to the moon……

Let me play among the stars…..”

Tapi yang kubayangkan

Adalah kepak para unggas

Di atas gugusan ranca

 

Sebelum noni-noni Belanda

Menyebutnya Batavia.

Di Sunda Kelapa,

Orang-orang dari ragam suku dan bangsa

Sibuk dengan pekerjaan mereka

 

Dan tentu saja tak ada lagi Fatahillah

Atau Pengeran Jayakarta

Meski nama mereka masih terbaca

Sekedar artefak di museum tua

Sebagaimana halnya benda-benda

 

Dan bangunan-bangunan lama

Yang kusam dan berkarat

Oleh waktu. Kota ini adalah riwayat

Banyak bangsa. Seperti perempuan Eropa-ku

Yang datang karena kisahnya.

 

(Jakarta 2011-Serang 2019)

 

Sumber: Kota, Kata, Kita: 44 Karya Para Pemenang Lomba Cipta Cerpen dan Puisi 2019, Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Provinsi DKI Jakarta dan Yayasan Hari Puisi, halaman 159.

 

KWATRIN JAKARTA

 

Dari titik sebuah trotoar, ketika warna hitam

sudah sedemikian akrab, setiang lampu di taman jalan

memang lebih indah dibanding tugu.

Tak ada ujung atau tanjung

 

ketika hatiku ingin sejenak berlabuh.

Atau langkah-langkah hijrah sepasukan kijang

ketika aku hanya ingin sekedar membayangkan

kau asyik menerka tokoh utama sebuah cerita

 

yang hanya ada dalam lipatan sampul anggun.

Tetapi dulu, barangkali, di kota ini,

ada saat ketika bebek-bebek liar

tak sanggup menawan arah pancaroba

 

di kubangan-kubangan ranca, antara Krukut

dan langit berkabut Kebayoran Lama.

Barangkali dulu, di kota ini, nasib pun

serupa gerimis, atau semisal cahaya matahari

 

yang menjelma seperti api senjahari.

Lumut, juga daun-daun, mungkin bertafakkur,

dihembuskan mulut-mulut tahun

semisal mendung yang cemburu pada rambutmu.

 

(2011)

 

Sumber: Koran Tempo, 17 Maret 2013

 

Sulaiman Djaya lahir di Serang, Banten. Menulis esai dan fiksi. Tulisan-tulisannya pernah dimuat di Koran Tempo, Majalah Sastra Horison, Indo Pos, Pikiran Rakyat, Media Indonesia, Majalah TRUST, Majalah AND, Majalah Sastra Pusat, Jurnal Sajak,  Tabloid Kaibon, Radar Banten, Kabar Banten, Banten Raya, Tangsel Pos, Majalah Banten Muda, Tabloid Cikal, Tabloid Ruang Rekonstruksi, Harian Siantar, Change Magazine, Banten Pos, Banten News, Majalah Sastra Kalimas, basabasi.co, langgar.co, dan lain-lain. Buku puisi tunggalnya Mazmur Musim Sunyi diterbitkan oleh Kubah Budaya pada tahun 2013. Esai dan puisinya tergabung dalam beberapa Antologi, yakni Memasak Nasi Goreng Tanpa Nasi (Antologi Esai Pemenang Sayembara Kritik Sastra DKJ 2013), Antologi Puisi Indonesia-Malaysia, Berjalan ke Utara (Antologi Puisi Mengenang Wan Anwar), Tuah Tara No Ate (Antologi Cerpen dan Puisi Temu Sastra IV di Ternate, Maluku Utara Tahun 2011), Sauk Seloko (Bunga Rampai Puisi Pertemuan Penyair Nusantara VI di Jambi Tahun 2012)), Kota, Kata, Kita: 44 Karya Para Pemenang Lomba Cipta Cerpen dan Puisi 2019, Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Provinsi DKI Jakarta dan Yayasan Hari Puisi, Antologi Puisi ‘NUN’ Yayasan Hari Puisi Indonesia 2015, dan lain-lain.

Saya Orang Desa

oleh Sulaiman Djaya, pemerhati budaya

Seseorang dibentuk oleh lingkungannya. Oleh masyarakat dan kemajuan peradaban serta ilmu pengetahuan di mana ia tinggal. Demikian penyederhanaan yang saya lakukan ketika membaca filsafat sejarahnya Friedrich Hegel dan filsafat manusia-nya Martin Heidegger ketika aktif di lembaga kajian mahasiswa saat masih numpang duduk di sebuah kelas di Universitas Islam Negeri (UIN) Syarif Hidayatullah Jakarta. Demikian pula, pikiran dan kecerdasan seseorang dibentuk oleh resource atau modal dan ketersediaan sosial-kulturalnya. Sebagai contoh, seseorang yang hidup di lingkungan yang lembaga riset, laboratorium, dan universitas-universitasnya lebih canggih dan  maju akan lebih memiliki peluang besar untuk mengembangkan kecerdasan saintifiknya karena keterwadahan bakatnya oleh lembaga sosial dan institusi budaya dii tempatnya hidup dan berada.

Saya sendiri hidup di sebuah dunia dengan kondisi sosial dan kultural masyarakat dan alam pedesaan saya, karena saya dilahirkan di keluarga petani di sebuah jaman ketika listrik dan internet belum menjadi bagian dalam kehidupan kami sebagai orang-orang desa. Tapi berkat kehidupan di pedesaan itulah, saya atau katakanlah jiwa saya, intim dengan alam.

Bersama teman-teman saya, saya berburu belalang di saat hujan mengguyur sawah-sawah dan pematang. Kami serahkan belalang hasil buruan kami itu kepada ibu-ibu kami untuk digoreng sebagai lauk menu makan kami. Rasanya enak dan gurih. Itulah salah-satu kegembiraan saya di masa kanak-kanak.

Dunia bermain kami itu bertambah leluasa dan bebas ketika libur panjang, ketika kami tak perlu berangkat ke sekolah untuk waktu yang cukup lama, sehingga kami bisa melakukan apa saja yang ingin kami lakukan, seperti bermain sepakbola di sawah atau di lapangan upacara di sekolah kami. Di waktu yang lainnya kami akan menerbangkan layang-layang kami, juga di hamparan sawah-sawah dan pematang, yang kami kendalikan dengan seutas benang yang cukup panjang hingga layang-layang kami itu dapat terbang tinggi seperti pesawat terbang atau seumpama para burung yang seringkali beterbangan secara berkelompok di atas hamparan sawah dan pematang. .

Kami punya banyak waktu bermain, meski kadangkala saya harus juga menyempatkan mematuhi ibu saya untuk membantunya bekerja di sawah. Sekedar mengerjakan apa saja yang sesuai dengan kemampuan saya tentu saja, seperti mengangkut batang-batang padi yang telah dipotong dengan arit oleh ibu saya untuk ditumpuk menjadi satu gundukan sehingga akan memudahkan ibu saya mengurai biji-biji padinya dengan cara memukul-mukulkannya ke sebuah alat yang disebut gelebotan.

Sebagai kanak-kanak, kami juga bisa kecewa jika permintaan dan keinginan kami tidak dapat dipenuhi oleh orang tua-orang tua kami. Terlebih lagi orang tua-orang tua kami hanya bekerja sebagai petani yang memiliki pendapatan tak tetap, berbeda dengan mereka yang bekerja di pemerintahan dan pabrik-pabrik atau mereka yang mendapat gaji dengan pekerjaan mereka, semisal para guru Sekolah Dasar kami. Ibu saya sendiri bahkan acapkali harus menunda bayaran iuran (SPP) sekolah karena harus memprioritaskan untuk makan kami sehari-hari.

Keakraban saya dengan lumpur, padi-padi, rumput, sawah, pematang, para burung, air, dan yang lainnya, telah sedemikian membatin dan menjadi bagian dari perenungan-perenungan saya ketika saya tidak lagi seorang bocah. Tapi, sekali lagi, penting untuk dipahami bahwa keintiman pada masa kanak-kanak itulah yang telah menjadikan saya sebagai seorang yang memandang alam bukan sebagai objek yang harus dikuasai, tapi dijaga dengan rasa cinta, sebab derita dan kerusakannya adalah derita dan kerusakan kehidupan manusia.

Alam dan pedesaan-lah yang telah memberi saya bahasa dan metafora. Kejujuran, kecerdasan, dan kepekaan. Mengajarkan saya bagaimana ketulusan dan kejujuran diwujudkan, sebagaimana kejujuran dan ketulusan orang-orang bersahaja yang tak mengurusi dana anggaran yang mereka curi, di saat mereka adalah orang-orang yang berpendidikan tinggi. Rasionalitas instrumental mereka ternyata telah membunuh kecerdasan dan kejujuran mereka. Sejumlah anomali karakterteristik dari apa yang disebut modernitas.

Alam dan pedesaan pula yang telah mengajarkan saya untuk merenung dan berpikir. Di sore hari, misalnya, ketika saya menjalankan tugas dari ibu saya untuk menunggui padi-padi yang telah menua dan menguning dari serbuan para burung, ada capung-capung selepas hujan, juga riap sejumlah kupu-kupu yang adakalanya terbang dan adakalanya singgah di kelopak bunga. Getaran-getaran sayap mereka yang hampir tak terlihat seakan-akan mengajarkan saya tentang kegembiraan. Mereka membentuk gerakan-gerakan yang mirip gelombang-gelombang kecil, gelombang-gelombang yang meliuk di atas semak belukar, rumput-rumput, dan ilalang, di saat buih-buih masih berjatuhan dan beterbangan. Seakan-akan mereka asik bercanda dengan hembus angin dan lembab cuaca.

Sementara itu, di barisan pohon-pohon, masih terdengar kicau burung-burung yang merasa kedinginan, dingin yang meresap pada bulu-bulu mereka. Tentulah di saat-saat seperti itu matahari sudah enggan menampakkan diri. Di saat-saat seperti itu, sudut-sudut langit dan pematang-pematang sawah lebih mirip figur-figur bisu. Dalam cuaca seperti itu sebenarnya saya tak hanya dapat memandangi capung-capung yang yang dapatlah kita umpamakan sebagai para peri mungil, sesekali juga kupu-kupu atau belalang-belalang yang meloncat-loncat dan yang terbang.

Saya tergoda untuk membayangkan getaran-getaran sayap-sayap mereka yang tipis itu adalah kiasan dari kematian yang menyamar sebagai keindahan dan kelembutan. Saya tergoda untuk mengandaikan mereka adalah maut yang bermain-main itu sendiri. Saya akan menyebut capung-capung itu sebagai peri-peri kecil yang tengah mencandai kematian, sosok kematian yang memang tidak terlihat oleh mata telanjang dan hanya bisa dipahami oleh keintiman bathin kita…….(Bersambung). 

Sepucuk Surat dari Para Benalu

Romo Magnis yang kami hormati, izinkanlah kami mengaku dosa: di Pilpres besok, kami akan golput.

Begini, Romo. Kami tahu kalau dalam opini yang dimuat di Kompas (12/3) kemarin, Romo sudah panjang lebar menyampaikan ketidaksepakatan pada warga negara yang memilih untuk golput pada Pemilihan Presiden 2019. Walaupun secara garis besar, layaknya kaset tembang kenangan, Romo masih mengulang-ulang narasi klasik yang sudah disampaikan lima tahun lalu; bahwa esensi Pemilu bukanlah memilih yang terbaik, melainkan mencegah yang buruk berkuasa.

Tapi kalau boleh kami memberikan sejumlah catatan, dalam tulisan tersebut Romo kelihatannya lebih tertarik untuk melabeli dan mencaci-maki orang yang golput daripada memenangkan pikiran mereka lewat argumen logis. Paling tidak ada beberapa julukan menarik yang Romo alamatkan pada mereka – dan kami juga tentunya – yang memilih golput: “bodoh”, “just stupid”, “berwatak benalu”, “kurang sedap”, “secara mental tidak stabil”, “psycho-freak”, “tanda kebodohan”, “sikap parasit”, “tak peduli politik”, dan “mental yang lemah”.

Luar biasa.

Kami cukup bisa mengerti hinaan “bodoh” dan “kurang sedap” (mungkin karena kurang micin, Romo), tapi “mental tidak stabil”? Aduh, Romo. Setahu kami, halaman opini media nasional sekelas Kompas bukanlah tempat dimana ejekan itu bisa enteng dilontarkan. Tidakkah kompetisi copras-capres ini sudah cukup parah merusak pergaulan hidup kita? Mengapa harus ditimbun lagi dengan celaan yang tidak sensitif terhadap mereka yang mengalami persoalan kejiwaan?

Terlepas dari kecanggihan pilihan diksi Romo, ada juga kesan yang timbul dari tulisan ini bahwa sikap golput seolah bersifat non-politis. Romo menyebutkan bahwa penyebab golput adalah masalah teknis akibat pemilih tidak dapat datang ke tempat pemungutan suara, karena seseorang tak mau repot memilih, hanya mikirin karier sendiri, atau semata berlandaskan kekecewaan yang berujung “menggerutu dan golput”.

Tentu segala julukan yang disemburkan di atas tidak serta merta membuat tulisan Romo jadi nir-argumen. Paling tidak, setelah bersusah payah memilah yang mana argumen dan yang mana sentimen, kami bisa merangkum tiga “rayuan” untuk membujuk orang agar berpikir kembali soal golput.

Pertama, perihal argumen lawas tadi: bahwa kita tak memilih yang terbaik, melainkan mencegah yang terburuk berkuasa. Memang dalam tulisan ini Romo sudah menyebutkan bahwa di diri kedua calon presiden terdapat kekurangan, tapi mestinya ada yang bisa dipilih dari dua pilihan kurang baik ini. Tapi persoalannya Romo, logika lesser evil model begini merupakan penghalang besar jika kita masih mengharapkan perbaikan politik Indonesia. Rakyat diberi pilihan yang terbatas oleh para elit politik dan setiap lima tahun sekali ditodong untuk memilih calon-calon buruk. Kalau begini mah bukan pemilihan namanya, tapi penodongan. Memaklumi logika ini terus-menerus hanya akan membuat standar kita soal politik makin nyungsep. Bisa jadi lama-kelamaan kita akan menganggap normal kasus pelanggaran HAM yang tak terungkap, serangan kepada organisasi anti-korupsi, perusakan lingkungan, penggusuran paksa, dan sebagainya. Memangnya ini yang Romo harapkan?

Argumen kedua berkutat pada begitu pentingnya perhelatan pemilihan presiden 2019 nanti untuk menentukan masa depan bangsa. Karenanya, jika sekarang hanya tersedia dua pilihan, kenyataan itu harus bisa diterima. Mungkin benar bahwa Pemilu 2019 merupakan perhelatan penting, namun jelas ia bukan satu-satunya jalan untuk menentukan masa depan bangsa. Mampuslah kita jika masa depan bangsa hanya ditentukan oleh Pemilu yang sedari awal diakui hanya menyediakan dua pilihan kacrut ini. Sudah ditodong, disuruh pasrah pula. Karena itu, sistem politik perlu perbaikan serius sehingga tidak lagi menghasilkan opsi medioker yang terus dimaklumi kekurangannya.

Lalu ketiga, meski memilih dalam pemilu tidak wajib secara hukum, namun bagi Romo ia wajib secara moral. Dari seluruh kekonyolan yang sudah dipaparkan, boleh jadi ini argumen Romo yang paling ngawur. Bagaimana mungkin kewajiban dan ‘kadar’ moral seseorang diukur dari mencoblos atau tidaknya ia di TPS? Taruhlah ada seorang ibu yang anaknya dibunuh tentara dalam peristiwa 1998. Ia merasa dalam Pemilu saat ini, di kedua kubu terdapat sosok-sosok pelanggar HAM. Tak bermoralkah jika ia kemudian memilih untuk tidak memilih karena mencoblos salah satu kubu berarti menyalahi prinsip dan hati nuraninya? Apakah tindakannya itu “kurang sedap”?

Romo, cuplikan kisah di atas menunjukkan bahwa mereka yang memilih untuk tidak memilih tidaklah terbatas pada mereka yang terhambat urusan teknis, malas bangun pagi, kebelet liburan, atau hanya memikirkan karir. Semisal ada serikat buruh yang mendeklarasikan golput karena kedua kandidat tidak punya komitmen kuat untuk pemenuhan hak-hak asasi manusia. Masa kita mau dengan sompral mengatakan ratusan atau bahkan ribuan anggota serikat buruh itu gerombolan benalu malas yang tak peduli politik?

Contoh lain, kemarin di Palu ada kelompok korban tsunami yang menyatakan golput karena kecewa dengan cara penanganan bencana pemerintah dan menganggap lawan petahana tak layak memimpin. Apakah ini berarti para korban itu memiliki mental yang lemah atau bahkan secara kolektif mengidap psycho-freak? Bagi kawan-kawan Papua yang merasa siapapun presiden terpilih tidak akan mendatangkan perubahan berarti bagi kondisi di tanah mereka, apakah mereka kaum yang bodoh?

Cercaan Romo yang dialamatkan kepada mereka yang golput adalah kritik yang salah alamat dan kesiangan. Seharusnya kritik Romo terlebih dahulu disampaikan jauh-jauh hari kepada para elit yang menentukan dua calon yang dianggap kurang baik itu. Jika memang Pemilu 2019 dianggap momentum penting bagi masa depan bangsa, seharusnya rakyat tidak lagi disodori pilihan buruk oleh elit politik. Namun anehnya, baik pemerintah, media, cendekiawan, rohaniawan, filsuf, kelompok masyarakat sipil, hingga buzzer politik ramai-ramai mendiskreditkan golput. Seolah problem sistem politik oligarkis, kriminalisasi merajalela, maupun elit politik yang korup dari ujung jempol kaki sampai ujung rambut ini masih kalah membahayakan dari sekelompok orang yang memilih untuk tak memilih.

Katakanlah mereka yang golput ini adalah orang-orang yang tidak dapat diyakinkan oleh kedua calon. Lantas kenapa Romo harus mengata-ngatai mereka yang golput, bukan sebaliknya, mengatakan “bodoh” dan kawan-kawannya itu kepada dua pasangan calon yang tak juga meyakinkan pemilih? Akhirnya lagi-lagi para sobat benalu kayak kita yang harus menanggung beban, “Kalau gak nyoblos, kamu cacat moral” Idih, enak aja.

Yang kami ketahui Romo, jauh dari segala prasangkamu soal benalu-benaluan, gerakan golput yang muncul hari ini merupakan sikap politik yang menuntut koreksi atas sistem politik yang hampir tertutup bagi agenda perubahan. Terlihat jelas dalam kampanye maupun debat, kedua calon tidak punya komitmen pemenuhan agenda HAM, anti-korupsi, lingkungan hidup, dan lainnya. Karenanya, gerakan golput 2019 tidak bisa lagi disamakan dengan gerakan tidak memilih partai politik pada tahun 1971. Golput kini mencoba melampaui konteks elektoralnya dan meleburkan diri pada gerakan politik yang lebih luas. Justru saat ini, mereka yang memilih menjadi golput mengambil keputusannya berlandaskan pada kesadaran politik, bukan ketidakpedulian. Pemilihan 2014 sudah cukup mengajarkan kepada kita bahwa mencegah yang terburuk berkuasa tidak lagi relevan dalam memajukan kepentingan publik.

Karena itulah kami memilih golput, Romo. Dan sayangnya, keputusan kami belum akan goyah, meskipun isi media nasional sudah dijejali oleh segala rupa pamflet heboh seperti opini Romo tempo hari. Paling banter kami akan mengkompilasi segala hinaan tersebut – psycho freak, benalu, golongan pucuk tai, pecundang, dan seterusnya – untuk mentertawakannya di lain kesempatan. Hinaan Romo kami pastikan akan terus dikenang sebagai monumen kolosal penanda blunder, kegamangan dan kepongahan kaum intelektual hari-hari ini.

Tentu tertawanya tidak bakal lama-lama, Romo. Bagaimanapun juga kita tak punya banyak waktu. Memilih untuk golput hanyalah awal dari perjalanan panjang, dan masih banyak pekerjaan yang harus dibereskan. Tapi yang jelas, kami harap Romo masih mau mengawasi kiprah benalu-benalu tercintamu ini. Syukur-syukur kalau mau menulis lagi tentang kami. Bagaimanapun, kami selalu butuh asupan humor segar untuk bahan obrolan di perjalanan.

Teriring salam,

Sobat Benalu Seluruh Indonesia (Sumber: https://www.sorgemagz.com/surat-dari-para-benalu/). 

Pematang Senjakala (4) oleh Sulaiman Djaya

Sebelum akhirnya kuputuskan untuk menuliskan riwayat hidupku ini, yang tentu saja terhubung dengan riwayat hidup orang-orang lain, sempat terbersit dalam benakku: Dari mana aku harus mulai? Sebab sungguh sulit sekali bagiku untuk menemukan simpul pertama dari ceceran dan serakan ingatan yang telah tercerai-berai, yang sebagian besar telah terlupakan. Meski demikian, rasanya aku akan merasa bersalah bila mencampakkan yang masih tersisa sebagai kenangan tentang perempuan yang menurutku begitu tabah dan tak berkeluh-kesah dalam kesahajaan keseharian yang ia jalani.

Aku ingin memulainya dari kupu-kupu di pagihari dan senja yang sesekali kulihat di barisan pohon Rosella yang ditanamnya, ketika hari bersimbah cuaca dingin atau di kala iklim berubah cerah selepas hujan menjelang siang, ketika matahari tiba-tiba tampak sangat riang.

Apakah kau akan membaca kisah pribadiku bukannya kisahnya ketika aku yang menceritakan dan menuliskannya? Aku berharap demikian, meski siapa pun bebas untuk memiliki pikiran yang sebaliknya. Keikhlasanmu untuk meluangkan waktu demi membaca kisahku ini akan menjadi penghargaan yang sangat berarti bagiku. Kisah dan riwayat tentang Ibunda, yang sebenarnya hanya ingatan kecil saja, tak lebih sejumlah serpihan yang masih dapat kupungut dan lalu kutuliskan.

Kala itu adalah masa-masa di tahun 1980-an, ketika ia memanen buah Rosella, sementara aku asik memperhatikan kupu-kupu yang hinggap di salah-satu pohon Rosella yang ditanam dan dirawatnnya dengan penuh kasih sayang, yang warna sepasang sayapnya seperti susunan ragam tamsil karena cahaya matahari senja. Ia sesekali terbang, lalu hinggap lagi, kadangkala berpindah atau pindah kembali ke pohon Rosella yang sama, lalu terbang lagi, sebelum akhirnya pergi ke tempat yang ingin ia ziarahi.

Keesokan harinya ia akan menjemur biji-biji Rosella itu dengan tikar yang ia sulam dari sejumlah karung bekas, dan akan mengangkatnya selepas asar, sebelum kami akan menggoreng dan menumbuknya bersama menjadi bubuk kopi yang akan kami bungkus dengan plastik-plastik kecil yang ia beli dari warung. Kakak perempuanku yang akan memasukkan bubuk kopi Rosella itu, sedangkan aku yang menjahit ujung plastik itu dengan cara mendekatkannya ke semungil nyala lampu minyak.

Aku membeli buku-buku tulis sekolahku dari menjual bubuk kopi Rosella yang ditanamnya, pohon-pohon Rosella yang acapkali disinggahi sejumlah kupu-kupu, selain dihinggapi dan diziarahi para kumbang, tentu saja.

Kami terbiasa hidup bersahaja dan memperoleh rizki kami dari Tuhan dengan perantaraan tanaman ciptaan Tuhan yang ditanam dan dirawatnya dengan tekun dan sabar: Rosella, kacang panjang, tomat, labuh, paria, ubi jalar, kacang tanah, dan lain-lain yang kemudian ia jual setelah ia mengunduh dan memanennya. Aku hanya bisa membantunya sepulang sekolah atau ketika hari libur sekolah, meski kadangkala aku absen untuk membantunya dan lebih memilih untuk bermain dan menerbangkan layang-layang, berburu jangkerik, atau berburu para belalang yang kesulitan untuk terbang karena air yang melekat di sayap-sayap mereka dan yang tergenang di hamparan sawah-sawah di kala hujan atau selepas hujan bersama teman-temanku yang sama-sama belajar di sekolah dasar yang sama denganku: Sekolah Dasar Negeri Jeruk Tipis 1 Kragilan, Serang, Banten.

Hidup kami memang seperti kupu-kupu di senjakala yang mengimani kesabaran dan ketabahan sebagai keharusan yang tak terelakkan. Tahukah kau kenapa aku mengumpamakannya dengan kupu-kupu? Aku akan menjawabnya. Kupu-kupu, juga para kumbang, adalah makhluk-makhluk Tuhan yang ikhlas bekerja dan dengan takdir mereka sebagai para pengurai dan penyerbuk kembang dan bunga.

Kehadiran mereka merupakan berkah bagi kami yang mengais rizki dari hidup bertani dan menanam sejumlah tanaman yang buah-buahnya dapat dijual ke orang-orang yang datang ke rumah dan ke kebun kami. Keberadaan mereka adalah siklus alam dan kelahiran bagi kami, para petani.

Mereka, para kupu-kupu dengan sayap-sayap ragam warna di kedua sisi lengan mereka, akan datang tanpa kami undang bila tanaman-tanaman yang kami tanam telah berbunga, entah mereka datang di pagihari atau di senjahari. Memang aku baru menyadarinya di saat aku tak lagi hidup seperti di masa-masa itu, sebuah pemahaman yang memang terlambat. Tetapi bukankah lebih baik terlambat daripada tidak menyadarinya sama-sekali?

Di saat-saat senggang, bila ia tidak sibuk di sawah, dianyamnya daun-daun pandan di pagi hari hingga azan zuhur berkumandang dari sebuah mesjid yang dilantangkan dengan menggunakan speaker bertenaga accu, lalu setelah zuhur dan setelah menyiapkan makan siang bagi anak-anaknya, ia mulai menganyam lagi, dan daun-daun pandan kering yang dianyam dengan jari-jemari tangannya yang cekatan dan sabar itu telah menjelma tikar di saat senja.

Di hari yang lain ia akan mencari kayu-kayu kering yang jatuh dari pohon-pohon sepanjang pinggir jalan atau mematahkannya jika ranting-ranting dan dahan-dahan kering itu masih bertengger di pohon, dan adakalanya ia memotong sejumlah dahan pohon, yang kemudian ia potong-potong dan ia belah untuk dijemur dan dikeringkan. Kayu-kayu kering itu ia gunakan untuk menyalakan dapur bila ia memasak.

Di malam harinya, yang ia lakukan setiap malam selepas sholat magrib, ia akan mengajari anak lelakinya yang kala itu masih berusia lima tahun untuk menyebutkan dan mengeja huruf-huruf hijaiyyah dan membacakan surat-surat pendek dalam Al-Quran kepada anak lelakinya yang masih balita, dan bocah lelaki itu tentu adalah aku.

Sebagai seorang perempuan desa, ia hanya lulus sekolah dasar saja, yang di masanya disebut Sekolah Rakyat (SR). Meskipun ia hidup sederhana dan bersahaja, orang-orang di kampungnya menghormati dan mencintainya, orang-orang kampung tidak akan menghina karena kesederhanaan dan kesahajaannya, karena kakek dari anak-anaknya adalah lelaki terpandang, dan orang kaya yang memiliki sawah terbanyak: Haji Ali.

Ia perempuan yang setia dan akrab bersama pohon-pohon Rosella yang ditanam dan dirawatnya, selain pohon-pohon lainnya yang ia tanam untuk kebutuhan makan sehari-hari keluarganya dan untuk dijual, seperti kangkung, tomat, kacang dan jenis tumbuh-tumbuhan sayur lainnya.

Setelah itu, selepas ia sholat isya, ia akan berdoa, yang terdengar seperti keluhan yang samar, seperti seseorang yang mengadu kepada malam yang sunyi, basah, dan senyap. Kesabaran dan ketabahan yang dimilikinya pastilah karena cintanya kepada anak-anaknya, selain rasa tanggungjawabnya sebagai seorang ibu.

Di hari itu ia hanya menyediakan sambal, nasi, dan sayur saja, tanpa tempe dan ikan asin seperti biasanya. Ia berkata kepada anak-anaknya bahwa tak ada lagi uang untuk membeli kebutuhan makan mereka, dan karena sejumlah tanaman yang ditanam dan dirawatnya belum waktunya untuk dipanen, dan karena itu tak ada yang bisa dijual.

Tapi, barangkali, bagi orang-orang desa yang terbiasa hidup sederhana dan bersahaja itu, sayur berkuah banyak, nasi, dan sambal saja sudah cukup bagi mereka sekedar untuk menghilangkan rasa lapar.

Anak lelakinya yang telah bersekolah di sekolah menengah pertama tampak kecewa ketika mendengar apa yang ia ucapkan, karena si anak lelakinya itu semula hendak meminta uang kepadanya untuk membeli buku bagi keperluan sekolahnya, sekedar buku catatan, di saat buku-buku catatan sekolah anak lelakinya itu memang sudah penuh dengan catatan-catatan pelajaran sekolahnya.

“Tunggulah sampai kakakmu mendapat gaji pertamanya sebagai karyawan,” demikian ia menghibur si anak lelakinya itu, “tinggal beberapa hari lagi kakakmu akan mendapat gaji pertamanya.”

Memang ia mengandalkan anak lelaki tertuanya yang telah bekerja sebagai karyawan di sebuah pabrik kertas yang baru beroperasi untuk membantunya menghidup anak-anaknya yang masih kanak-kanak dan yang sudah bersekolah di sekolah menengah pertama itu.

Haruslah kuakui, memang, hasil penjualan dari sejumlah tanaman yang ditanam dan dirawatnya tidaklah cukup untuk memenuhi kebutuhan sekolah semua anak-anaknya, seperti untuk membeli buku-buku paket dan buku mata pelajaran wajib, setelah kebutuhan untuk makan sehari-hari, dan karena itu ia mengandalkan anak lelaki tertuanya yang telah bekerja di sebuah pabrik dengan gaji bulanan yang didapat anak lelaki tertuanya itu.

Namun, yang barangkali haruslah pembaca ketahui, sebelum anak lelakinya lulus sekolah menengah pertamanya dan kemudian bekerja sebagai buruh di sebuah pabrik kertas itu, ia adalah perempuan yang harus berjuang dengan sabar untuk mempertahankan keluarganya, meski harus menjalani kehidupan yang sederhana dan bersahaja.

Barangkali, dapatlah dikatakan, ia adalah seorang perempuan yang haruslah diistilahkan sebagai ibu dalam segala hal bagi keluarganya yang dicintainya dan dipertahankannya dengan kesabaran dan ketabahan dalam kesederhanaan dan kesahajaan sebagai orang desa, orang yang sudah terbiasa akrab dengan keterbatasan. Ia bagiku, tak ubahnya Kupu-Kupu yang ikhlas menjadi penyerbuk kembang agar menjadi buah. Seperti Kupu-Kupu yang acapkali hinggap dan singgah di pohon-pohon Rosella yang ditanam dan dirawatnya.

Pematang Senjakala (3) oleh Sulaiman Djaya

Dan sebagaimana fiksi seperti yang telah kumaksudkan sebelumnya, kehidupan pun sesungguhnya adalah sebuah fiksi: masa silam. Ketika aku telah menempuh pendidikan sekolah menengah pertama, perubahan tiba-tiba datang dan hadir cukup drastis, yang kelak akan merubah keadaan lingkungan desa kami. Kala itu, mobil-mobil truck besar (kami menyebutnya mobil-mobil losbak) datang beriringan membawa tiang-tiang beton dan kemudian para pekerja menurunkan tiang-tiang beton tersebut di tepi jalan. Sementara itu, para pekerja lainnya sibuk menebangi pohon-pohon besar sepanjang jalan dengan menggunakan gergaji mesin.

Keesokan harinya, mereka pun mulai menancapkan tiang-tiang beton tersebut, dan bersamaan dengan itu pula aku tahu bahwa mereka sedang membangun jaringan listrik di desa-desa, dan orang-orang desa diminta menyetorkan sejumlah uang bila rumah-rumah mereka ingin dialiri listrik.

Itulah masa-masa di tahun 90-an, ketika kehadiran dua infrastruktur telah merubah desa kami dalam banyak hal, secara ekonomi dan budaya, yaitu industri dan jaringan listrik.

Tak lama kemudian, mobil-mobil truck yang mengangkut batu dan aspal pun hadir dan datang beriringan, menurunkan batu-batu dan tong-tong aspal di pinggir jalan, yang disusul kemudian dengan perangkat-perangkat berat lainnya, seperti mobil-mobil slender. Dan segera, mereka pun mulai melakukan pembangunan jalan aspal. Kebetulan salah-seorang mandornya yang orang Bandung dan sejumlah pekerja yang berada di bawah tanggungan dan pengawasannya mengontrak di rumah kami.

Keluarga kami melihat pembangunan jalan aspal dan kehadiran banyak pekerja tersebut sebagai peluang untuk mendapatkan uang, dan akhirnya keluarga kami pun membuka warung makan di rumah kami, sehingga para pekerja (yang juga mengontrak di rumah kami) itu bisa membeli makan mereka sehari-hari dari warung makan kami. Dan hal itu pun ternyata diikuti pula oleh para mandor dan para pekerja lain yang tidak mengontrak di rumah kami.

Ternyata, setelah pembangunan jalan aspal itu selesai, keluarga kami kemudian berjualan nasi bungkus yang dijual kepada para karyawan yang bekerja di pabrik kertas tempat kakakku bekerja. Dan kakakku-lah yang membawa nasi-nasi bungkus tersebut di tempat kerjanya, yang rupanya dijual kepada teman-temannya sesama karyawan di pabrik kertas tersebut, karena menurut mereka masakan keluarga kami lebih enak dan tidak terlalu mahal dibanding mereka harus makan di warung-warung makan di sekitar pabrik tempat mereka bekerja.

Saat itulah, tekhnologi tivi berwarna pun mulai hadir menggantikan tivi hitam putih. Namun, sebelum kehadiran tivi berwarna di desa kami, tentu kami terlebih dulu akrab dengan tivi hitam putih yang menggunakan tenaga ACCU.

Di masa-masa remaja, sebelum listrik hadir di rumah-rumah kami itulah, kami menonton televisi di malam Minggu saja atau di hari Minggu-nya, seperti menonton acara Kameria Ria dan film-film yang ditayangkan setiap malam Minggu yang ditayangkan stasiun atawa kanal Televisi Republik Indonesia alias TVRI, dengan menggunakan tenaga ACCU.

Tenaga ACCU itu pula yang kami gunakan untuk mengumandangkan adzan dengan pengeras suara (speaker), dan jika tenaga ACCU itu habis, kami akan mengisi ulang “energinya” di tempat pengisian umum selama beberapa jam dengan tarif dan bayaran yang telah dintentukan oleh si pemilik pengisian ulang tenaga ACCU tersebut.

Biasanya kami akan kecewa dan merasa kesal ketika pada malam Minggu di stasiun TVRI itu (satu-satunya stasiun televisi yang ada di era itu) menayangkan Laporan Khusus, yang biasanya menayangkan Harmoko dan Moerdiono (yang bicaranya lambat dan terbata-bata) atau menayangkan kegiatan dialog acara kelompencapir yang dipimpin Presiden Soeharto langsung, dan karena itu kami mematikan televisinya untuk sekira satu atau dua jam (karena biasanya acara itu memang lama), dan karena itu kami acapkali terpaksa harus begadang demi untuk menonton acara Kamera Ria dan film Malam Minggu.

Kala itu, hanya dua orang saja yang memiliki tivi hitam putih di kampung kami, dan karenanya di setiap Malam Minggu tersebut harus nonton ramai-ramai dan tak jarang berdesakan satu sama lain di antara kami. Beberapa tahun kemudian, keluarga kami memiliki televisi hitam putih 14 inchi sendiri, dan dapat dikatakan memiliki televisi sendiri merupakan gengsi sosial tersendiri pula bagi si pemiliknya.

Tentu saja saat itu aku belum tahu, atau katakanlah belum atau tidak sadar, bahwa TVRI sejatinya adalah media yang menjadi corong pemerintahan Orde Baru Soeharto, sebab yang penting bagi kami adalah kami bisa menonton acara-acara atau tayangan-tayangan yang kami sukai.

Demi menghemat tenaga ACCU itu, kami hanya menonton acara-acara alias tayangan-tayangan yang kami suka saja, seperti acara-acara di Malam Minggu dan di Hari Minggu, sebagaimana yang telah disebutkan.

Dari stasiun TVRI di masa-masa itulah kami tahu kisah-kisah suku Indian Geronimo dan Apache, film-film koboy seperti Django, atau penyanyi-penyanyi Indonesia yang populer di masa-masa itu. Itulah jaman di mana yang ngetrend kala itu adalah film-film koboy, petinju Elias Pical, Mohammad Ali, dan Mike Tyson, drama seri Oshin, dan tentu saja film-film Indonesia di era itu.

Dan kini barangkali perlu kembali ditanyakan: Apa bahagia itu? Adakah ia sama dengan keriangan dan kegembiraan? Kapan dan di mana kebahagiaan atau rasa bahagia dapat ditemukan, dijumpai dan dirasakan? Jawaban dari pertanyaan-pertanyaan yang kutanyakan di dalam hati ketika aku dewasa itu, barangkali ketika aku harus menembus waktu melalui mesin waktu yang bernama ingatan dan kenangan untuk ‘mengunjungi’ kembali masa kanak-kanak. Ketika aku hanya tahu bermain dan sesekali mematuhi perintah ibuku.

Sewaktu masih kanak-kanak, beberapa hal yang kami sukai adalah mencari jangkerik, menerbangkan layang-layang, dan berburu belalang. Namun, dari beberapa hal yang kami sukai itu, berburu belalang-lah yang paling kami sukai. Kami melakukannya dengan riang, berlarian di bentangan-bentangan dan hamparan-hamparan pematang.

Biasanya kami berburu belalang di waktu-waktu masim hujan, di mana adakalanya kami berburu dalam guyur hujan dan adakalanya dalam keadaan gerimis kecil selepas hujan, dengan menggunakan batang-batang songler di tangan kami sebagai pemukul bagi para belalang yang berusaha terbang, dan tentu saja mereka kemudian jatuh ke genangan air di pematang-pematang sawah.

Tentu saja belalang-belalang itu ada yang kecil, ada yang sedang ukurannya, dan ada yang besar, selain tentu juga ada ragam jenis belalang.

Biasanya kami memburu mereka saat mereka terjebak hujan di sawah-sawah, di mana mereka kesulitan untuk terbang, dan kalau pun mereka berusaha terbang, kami akan segera memukul mereka dengan batang-batang songler kami.

Saat mereka mengapung dan terkapar di atas genangan air di sawah-sawah itulah kami akan mengambil mereka dan memasukkan mereka ke wadah-wadah kami yang telah kami ikatkan di pinggang atau di celana pendek kami.

Adakalanya kami melakukannya di pagihari, sianghari, atau di sorehari, tergantung kapan hujan itu sendiri turun. Itu kami lakukan ketika kami masih duduk di kelas 3 hingga kelas 5 sekolah dasar kami, yang kebetulan berada di samping desa kami.

Bila kami sudah merasa cukup banyak mendapatkan atau memburu mereka, kami menyerahkannya kepada ibu kami untuk digoreng atau dimasak, yang adakalanya kami makan sebagai lauk makan kami.

Sementara itu di sore hari, bila aku tak sedang bersama teman-temanku, aku kembali duduk mengerjakan tugasku meunggui tanaman. Ketika kuarahakan mataku ke sudut-sudut langit dan pematang-pematang sawah, ada capung-capung selepas hujan, juga riap sejumlah kupu-kupu yang adakalanya terbang dan adakalanya singgah di kelopak bunga.

Getaran-getaran sayap mereka yang hampir tak terlihat seakan-akan mengajarkanku tentang kegembiraan. Mereka membentuk gerakan-gerakan yang mirip gelombang-gelombang kecil, gelombang-gelombang yang meliuk di atas semak belukar, rumput-rumput, dan ilalang, di saat buih-buih masih berjatuhan dan beterbangan. Seakan-akan mereka asik bercanda dengan hembus angin dan lembab cuaca di mana aku duduk dalam pelukannya di bawah bentangan langit mahaluas dan tak berbatas.

Di sisi lain, di barisan pohon-pohon, aku bisa mendengar kicau burung-burung yang merasa kedinginan, dingin yang meresap pada bulu-bulu mereka. Tentulah di saat-saat seperti itu matahari sudah enggan menampakkan diri.

Di saat-saat seperti itu, sudut-sudut langit dan pematang-pematang sawah lebih mirip figur-figur bisu. Dalam cuaca seperti itu sebenarnya aku tak hanya dapat memandangi capung-capung yang yang kuumpamakan sebagai para peri mungil, sesekali juga kupu-kupu atau belalang-belalang yang meloncat-loncat dan yang terbang.

Dan ketika aku menulis otobiografiku ini, aku tergoda untuk membayangkan getaran-getaran sayap-sayap mereka yang tipis itu adalah kiasan dari kematian yang menyamar sebagai keindahan dan kelembutan. Aku tergoda untuk mengandaikan mereka adalah maut yang bermain-main itu sendiri. Aku akan menyebut capung-capung itu sebagai peri-peri kecil yang tengah mencandai kematian, sosok kematian yang memang tidak terlihat oleh mata telanjang dan hanya bisa dipahami oleh keintiman bathin.